【資料圖】

什么樣的大學(xué)能夠允許甚至鼓勵學(xué)生成為自己？作為一個關(guān)注教育心理學(xué)的研究者，在這個問題上，美國教育學(xué)者勞拉·倫登（Laura Rendón）的理論給了我不少啟發(fā)。在高校工作期間，勞拉·倫登有著不斷觀察、反思個人工作經(jīng)歷的習(xí)慣，對當下的高校文化提出了批判和建設(shè)性意見。在她看來，許多高校都過于依賴邏輯思維和語言表達評判教學(xué)成果，師生之間過多的距離和權(quán)力差異，崇尚競爭，以忙碌為榮，而無暇顧及內(nèi)省與反思。她所推崇的校園文化，鼓勵師生用更加多元的方式求知，倡導(dǎo)人與人之間的聯(lián)結(jié)與合作，并且認為每個人都應(yīng)該有休息、娛樂與自我反思的時間。

除此之外，我的本科導(dǎo)師——一個關(guān)注兒童養(yǎng)育的家庭治療師，也讓我受益良多。在我們實驗室的組會上，很少有人作正式的報告，老師從不要求學(xué)生通過研讀學(xué)界泰斗的著作去了解專業(yè)理論。多數(shù)時候，我們會圍坐在一起看親子類真人秀節(jié)目，隨時暫停，每個人都可以對嘉賓的親子互動發(fā)表自己的看法，我們把這種學(xué)術(shù)活動叫作“看小片兒”——是一種非常有創(chuàng)造力的求知方式。老師招收學(xué)生的方式也不是看對方的簡歷，而是邀請感興趣的同學(xué)來參加我們的組會，一邊“看小片兒”，一邊“聊大天兒”。能夠順利融入的同學(xué)就會留下來，而更喜歡嚴肅風(fēng)格的同學(xué)，則會去別的實驗室繼續(xù)追求學(xué)術(shù)夢想。

每逢年底，老師都會帶著我們挑個時間聚餐，保留項目是“資歷”最深的兩個碩士生競爭“大師姐”的位置，多年來樂此不疲。這幾年的聚餐地點，通常是幾個已經(jīng)畢業(yè)的師姐一起開的工作室，大家一起包餃子。美食和小屋見證了我們之間的聯(lián)結(jié)和合作。老師也不喜歡擺架子，她最喜歡叮囑學(xué)生的話，不是做實驗也不是讀文獻，而是要多注意休息，別太累。她甚至?xí)哪卦诋厴I(yè)論文答辯前一天和學(xué)生說：“你們8點鐘給我打個電話確認我按時起床了，我要是遲到或者缺席的話，你們該畢不了業(yè)了?！?/p>

寫到這里，我忽然想起，自己最初選擇心理咨詢這個專業(yè)方向，最重要的原因并不是想要幫助別人，也不是為了讀文獻寫論文，而是因為我想要好好照顧自己。從童年到青春期，我所接觸到的成年人，包括我的父母，家里的其他長輩，以及學(xué)校里的老師，總是有做不完的事情。而我的本科導(dǎo)師大概是我見過的第一個有意識地給自己留出時間休息、娛樂、內(nèi)省的“大人”。她曾經(jīng)說，“我一天只能干3件事，如果非讓我干第4件的話，我就會特別焦慮，特別不舒服?！钡谝淮温犓@么說的時候，我非常震驚，大概是因為見慣了身邊成年人的忙碌和疲憊，我覺得導(dǎo)師的這份坦然簡直酷極了！那段時間，我恰好接觸到了另外幾位心理咨詢工作者，他們都在不經(jīng)意間展現(xiàn)出了一些照顧自己的神奇技能，我之所以會覺得這些技能神奇，是因為極少在其他人身上見到，而正是這些不經(jīng)意的展現(xiàn)吸引我選擇了這個行業(yè)，并且一路讀到了博士。

遺憾的是，不論是勞拉·倫登對高校文化的愿景，還是我對理想大學(xué)的想象，目前都還未實現(xiàn)。所以，我很少有機會在正式的學(xué)術(shù)交流場合分享自己選擇入行的真正原因。但這并不妨礙我為自己的選擇感到驕傲。對我來說，冒險選擇心理咨詢這個小眾而不穩(wěn)定的行業(yè)，是我“成為自己”過程中的一個高光時刻。而我作為一個博士生，沒寫出來多少論文卻把自己照顧得還不錯，能夠真誠欣賞并愿意嘗試多元的求知方式，在項目中交到了可以在生活和學(xué)術(shù)上相互支持的好朋友，常常以發(fā)呆的方式休息和內(nèi)省，甚至盡我所能創(chuàng)造自己理想中的大學(xué)。

最后，我想引用電影《你好，之華》里的一段臺詞，來結(jié)束我對自己理想中的大學(xué)的描述，“人生有艱難的時候，也有痛苦的時候。在那樣的時候，我相信我們一定都會想起這個地方。這個讓我們覺得自己的夢想還有無限可能的地方，這個讓我們所有人都平等、尊貴、閃耀的地方。”愿每個人都能坦然地成為自己，做自己相信的事情，說自己相信的話，然后以自己本來的樣子活得平等、尊貴、閃耀。

（作者系北京大學(xué)心理與認知科學(xué)學(xué)院本科畢業(yè)生，目前于美國攻讀博士學(xué)位）