這篇可能大家一看標(biāo)題，第一反應(yīng)是保險(xiǎn)廣告；其實(shí)不是，主要是最近碰到個(gè)事，對(duì)生老病死的事有了新的體會(huì)，跟大家分享下。

一個(gè)朋友的爹得了個(gè)絕癥，我就不說是啥了，也不是完全不能治，但是需要去美國，用一種新藥，花錢沒有上限。盡管壓力巨大，但幾個(gè)兒女都比較有能力，還是希望老人去試一試，如果不試就放棄了，兒女們覺得說不過去。

(資料圖片)

但是老頭非常倔，堅(jiān)決不去。朋友說讓我去勸勸，因?yàn)樗X得我說服力比較強(qiáng)，而且老頭跟我讀過同一個(gè)大學(xué)，有點(diǎn)共同背景，我每次去他們家，老人都跟我聊半天，說不定能勸動(dòng)。

我說不行啊，你爹愿意跟我聊，并不是想聽我說啥，是我愿意聽他說他在大興安嶺和航天一院的事，一直都是單方面輸出。朋友說還是去看看吧，萬一呢，就算沒用也算陪老人解解悶。

于是我就去推著輪椅溜達(dá)了一個(gè)多小時(shí)（他現(xiàn)在能走路，不過穩(wěn)妥起見還是坐輪椅），聊完后，果然也沒輪上我說啥。

不過在明白了老人的邏輯后，我好像被他給說服了。后來老人對(duì)我表達(dá)了感謝，說這些事他想了很多年，但每當(dāng)他嘗試跟別人聊的時(shí)候，沒有一個(gè)人聽完他想說啥，就開始勸他一定不要放棄，把他搞得很不爽。

他說他小時(shí)候在內(nèi)蒙古，隊(duì)里有匹馬特別漂亮，高大健壯，而且誰也不讓騎，專門用來配種的，真正意義上的 " 種馬 "。由于草原上那時(shí)候已經(jīng)到處是老鼠洞和兔子洞，不讓它到處跑，防止踩老鼠洞里把腿崴了。

這貨有一天不知道啥情況，避開大家的監(jiān)視出去亂跑，不小心把腿折了，直接折成了直角。更糟的是，它一直嘗試站起來，用那條斷腿一直使勁，反復(fù)摩擦創(chuàng)口，等到一群人把它摁住，獸醫(yī)一檢查，發(fā)現(xiàn)那條腿已經(jīng)沒救了。

于是作為村長的他爹跑去防火瞭望塔，那里有人一直在持槍瞭望。瞭望塔那人來了后，有個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老牧民指導(dǎo)他在馬的耳下開了一槍，直接射穿了大腦，那匹馬都沒叫一聲，直接死了。當(dāng)時(shí)還是小孩的他當(dāng)然不明白，于是去問老爹這馬平時(shí)也不咋跑，用腿用得少，勉強(qiáng)治一下，萬一呢，治好后盡管三只腿，又不影響配種。

他爹說，沒必要了，草原上的規(guī)矩，馬腿斷了，就趕緊解決。馬和羊不一樣，不能長時(shí)間躺著，可是不躺著腿又好不了，疼得不行，一直鬧騰，不吃不睡，處于一種死不掉、活不了的狀態(tài)。

傷口大概率化膿惡化，就算不現(xiàn)在解決，過段時(shí)間這匹馬也會(huì)變得瘦骨嶙峋而死，結(jié)果是一樣的，只是多受個(gè)把月的苦。他爹又跟他說，如果有一天自己處在了這種半死不活的狀態(tài)，也希望跟這匹馬一樣來個(gè)痛快。不過后來他爹走得特別快，也沒這方面問題。

多說一句，寫這篇文章的時(shí)候我專門查了下，以前條件差，馬腿折了確實(shí)直接安樂死，反正也沒救了?，F(xiàn)在已經(jīng)可以給馬裝假肢，也有藥物和輔助設(shè)備能幫馬度過養(yǎng)傷時(shí)期了。

說到這里，老人說他已經(jīng)七老八十了，到了他這個(gè)階段，該經(jīng)歷的也都經(jīng)歷了，以前夢寐以求的東西，大部分實(shí)現(xiàn)不了也不想實(shí)現(xiàn)了，剩下的能實(shí)現(xiàn)的也差不多了。六十歲的時(shí)候做過一次胃部手術(shù)，經(jīng)歷過腸鏡胃鏡，還有肚子被劃開縫上，被各種藥物副作用折騰得死去活來，如果說有地獄，那幾個(gè)月的經(jīng)歷就是地獄。

他那個(gè)時(shí)候就開始害怕一件事，如果將來自己一直生活在這個(gè)狀態(tài)，那自己和當(dāng)初那匹斷了腿的馬又有什么差別？茍延殘喘多活幾年，最后的結(jié)果是瘦骨嶙峋、受盡痛苦而死？喘口氣這事真那么重要？以至于需要支付這么高的代價(jià)來換??？

好在后來切掉一塊胃之后，胃病好像是解決了，消停了幾年，但是最近兩年一直此起彼伏各種病，一直吃藥跑醫(yī)院，直到出現(xiàn)了最近這個(gè)絕癥。

北京這邊的專家給他的建議是最好能保守治療，這個(gè)病一旦老人得了，就很難好起來。

因?yàn)橹尾〉倪^程本身對(duì)身體的傷害比較大，屬于傷敵一千、自損兩千的操作，年輕人自愈能力強(qiáng)，通過對(duì)耗也能耗死癌細(xì)胞；而老人身體太弱，可能藥物造成的傷害比病本身都嚴(yán)重。

老人得這個(gè)病，有沒有可能是因?yàn)橹纹渌〉臅r(shí)候吃進(jìn)去的藥副作用太大，引發(fā)了這個(gè)問題？醫(yī)生說這個(gè)他們說不準(zhǔn)，到底癌癥怎么發(fā)生的，絕大部分時(shí)候都說不準(zhǔn)，建議不要往那方面想。

又問醫(yī)生如果去美國用新藥，成功率能有多高？醫(yī)生說基于之前的數(shù)據(jù)，他這個(gè)年齡，如果反應(yīng)良好的話，多活三年甚至五年還是很有可能的；但也說不準(zhǔn)，每個(gè)病人的情況都不太一樣，對(duì)藥物的反應(yīng)也不太一樣，甚至心態(tài)樂觀與否，都影響藥物發(fā)揮。

反正說了半天，最后他是明白了，花錢是確認(rèn)的，痛苦是必須的，結(jié)果是不明的，最好的結(jié)果也沒好哪里去。他突然間明白了《我不是藥神》里，到底是誰錯(cuò)了：

誰也沒錯(cuò)，如果強(qiáng)行說必須有個(gè)人錯(cuò)了，是得這個(gè)病的人錯(cuò)了。

電影里描述的，其實(shí)是一種很糾結(jié)的情況，一個(gè)絕癥正好有個(gè)昂貴的藥可以治，正好這個(gè)藥有個(gè)印度替代藥，所以才出現(xiàn)了這么個(gè)困局。

現(xiàn)實(shí)里大部分時(shí)候沒這么糾結(jié)，得了絕癥，面臨的情況整體非常簡單：就是往死里花錢，最后錢沒了，人也差不多了。

他是早期大學(xué)生，兒女們又爭氣，所以現(xiàn)在面對(duì)這種天價(jià)藥，可以去嘗試一下；如果沒有錢，這種藥又完全沒有印度替代藥，那只能是順其自然。他在醫(yī)院的腫瘤區(qū)已經(jīng)待很久了，日常看到這些絕望的人。

可是仔細(xì)想想，我們很多時(shí)候，已經(jīng)有了一種似乎天經(jīng)地義的觀點(diǎn)，覺得得了病就能治好。其實(shí)現(xiàn)實(shí)是，絕癥之所以是絕癥，正是因?yàn)樗茈y治好，最終每個(gè)人都會(huì)被其中一種病徹底擊垮。

每個(gè)人的生命盡頭，幾乎都是一種絕癥。當(dāng)然了，如果足夠老，也可能最后死于一場并不嚴(yán)重的感冒，我理解這也是為啥我小時(shí)候經(jīng)常聽說老年人很難熬過冬天。

對(duì)于藥品公司的天價(jià)藥，老人表示也能理解。他自己做過研發(fā)工作，知道這類超復(fù)雜的研究，前期必然有大量的投入，藥廠就該有高額利潤，這樣才會(huì)去開發(fā)新藥，過幾十年，可能這種昂貴的新藥會(huì)逐步平民化。如果不給他們高額利潤，可能藥廠也不愿意去研發(fā)新藥了，人類在醫(yī)藥上的進(jìn)步可能也就停了，事實(shí)上除了中美等極少數(shù)幾個(gè)國家，大部分國家的醫(yī)藥研發(fā)都是停滯狀態(tài)。

再退一步，如果這個(gè)病完全沒有藥，又是誰的錯(cuò)？電影里的藥正好有印度版替代藥，現(xiàn)實(shí)里絕大部分惡性疾病都沒有替代藥，到了最后階段，那就是在人性的泥潭里死扛。

如果不治，生命無價(jià)，有的老人并不想死，孩子們又飽受道德上的煎熬；如果治，不僅可能最后自己會(huì)身無分文，也讓孩子變得貧困潦倒，當(dāng)然了，大部分時(shí)候孩子們也會(huì)主動(dòng)止損。問題是這類病往往治不好，就算治好了，大概率五六年后再復(fù)發(fā)。

而且到了這個(gè)階段，錢其實(shí)是小事，更重要的是那種持續(xù)的痛苦，一個(gè)人得病，對(duì)周圍人無窮無盡的折磨。很多人在送走了自己家的老人后，其實(shí)并沒有多少思念，反而是被那種刻骨銘心的折磨所籠罩。

這也是很多人所說的，最后那幾天耗盡了所有的感情。

老人還給我解釋了一件事。他說癌癥和感冒不一樣，感冒有治好一說，癌癥講的是 " 存活時(shí)長 "，絕大部分惡性癌癥是沒法治好的，最后那些昂貴而痛苦的治療，往往只是給病人延長幾年存活時(shí)間。

這次 " 治好了 "，并不是沒事了，而是下一個(gè)周期的開始，直到徹底被擊垮。很多人到了老年，幾乎所有事都圍繞 " 治病，痊愈一段時(shí)間，繼續(xù)治 " 這個(gè)螺旋展開，生命似乎變成了一場必輸?shù)母傎悺?/p>

而且老人也說，他并不希望他自己這類病的藥物被納入醫(yī)?！，F(xiàn)在年齡大了，有了兒女還有孫輩，開始忍不住為他們著想，他知道老人們的醫(yī)保，本質(zhì)還是孩子輩給交的。醫(yī)保應(yīng)該去盡量搶救那些年輕人，而不是花費(fèi)大量的資源去救他這樣油盡燈枯的人。

全國每年要死掉一千萬人，絕大部分都是油盡燈枯的老人。如果每個(gè)人都不惜代價(jià)去搶救，那年輕人們把工資全部交了社保都不夠，問題是最后每年死的人幾乎不會(huì)少，可能只會(huì)把預(yù)期壽命延長一丟丟。

有限的資源，必須要有所選擇，不可能都要。

老人說他之前看到一本書，上邊說美國那邊老人可以簽署一個(gè) "DNR 協(xié)議 "，也就是 "do not resuscitate"，到時(shí)候不行了也不用搶救；就算孩子們想搶救，醫(yī)院也可以基于尊重病患自己的選擇不去搶救，可以免于孩子陷入道德困境里。他也希望有這么一份協(xié)議可以去簽，因?yàn)楝F(xiàn)在孩子們勸他繼續(xù)去治療這事本身是一種義務(wù)，甚至是唯一的選擇，尤其他們家境還可以的情況下。

他就算明擺著不想去受苦，孩子們也理解成了不想去花錢，所以現(xiàn)在完全講不通。

他說他并不怕死，他甚至理解不了醫(yī)院里有些人一看就過得很不好，但是依舊渴望醫(yī)生下猛藥去續(xù)命的那些人。

一輩子沒享受過任何生活，在最后的幾年里，花光所有的積蓄，甚至欠下不少錢，全身插上管，生活完全沒法自理，身體被反復(fù)劃開縫上，在自己和子女的無限痛苦中燃盡最后幾滴燈油，他完全理解不了。多年以前他以為只是自己年輕，所以理解不了這些，以為沒到那個(gè)時(shí)候理解不了；現(xiàn)在到了，更理解不了了。

他還給我講了他的老領(lǐng)導(dǎo)的事。他說他們老航天人最大的特點(diǎn)就是窮，其次是骨頭硬。老領(lǐng)導(dǎo)后來也徹底放棄治療了，他說錢倒確實(shí)是一部分因素，不過最關(guān)鍵的，他希望給子女們留下一個(gè)印象，人最后都會(huì)死，但是可以選擇去死的方式，盡量少讓周圍的人痛苦，盡量讓孩子們將來想起自己，想到的是一個(gè)硬骨頭的人，而不是死前的各種慘狀，這樣將來讓孩子們也有勇氣去面對(duì)自己的終點(diǎn)。

勇氣是會(huì)傳染的。

聽到這里，我就知道他下決心了，說啥都沒用。他說自己沒多久了，只想回到起點(diǎn)去，去看看大興安嶺（他以前在那工作過十來年），然后埋回老家去。我后來跟我朋友把這事說了一遍后，他說他其實(shí)也懂，如果自己處在他爹的位置，可能也那么想，可是現(xiàn)在自己是兒子，也不能直接放棄吧？我說我也不知道了。反正他們家現(xiàn)在還在討論，我估計(jì)最后大概率 " 保守治療 " 了，因?yàn)槔蠣斪幽莻€(gè)脾氣，再加上理性層面也想清楚了，估計(jì)沒人能勸得動(dòng)。

我問了他和老爺子能不能把這個(gè)寫成文章發(fā)出來，他們都表示沒問題，反正在醫(yī)院癌癥區(qū)，他們家的事天天都在發(fā)生，不提名字，會(huì)有無數(shù)人覺得是在說自己。

假期不準(zhǔn)備寫太長了，就這么多吧。我也希望國家能推動(dòng)搞一個(gè)協(xié)議，病人自己簽了，就不需要其他人再去糾結(jié)了。當(dāng)然了，這是一個(gè)自愿的選擇。

本文來自微信公眾號(hào)：九邊（ID：ertoumu893），作者：九邊