整潔的條紋襯衫，淺色牛仔褲，一雙塑膠拖鞋。

剪短了頭發(fā)，剃掉了胡子，臉上干凈，沒(méi)留下一點(diǎn)胡茬。他的臉龐微微圓潤(rùn)，話語(yǔ)間夾雜著上海俚語(yǔ)。

(相關(guān)資料圖)

走在街上，你或許很難認(rèn)出，這就是如今沈巍的樣子。

他曾被冠上“流浪大師”的稱號(hào)，迅速走紅。其短暫地?fù)碛羞^(guò)朋友、親人、名利，之后被卷入一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)，以近乎“殉網(wǎng)”的方式，做了了結(jié)。

他形容自己是隱形人，在“大師”和“精神病患者”的身份中游移。

“這三年像是一次人生穿越?！鄙蛭〉恼Z(yǔ)氣像在談?wù)摿硪粋€(gè)人的人生，“相當(dāng)于讓大家重新看看，如果沈巍的人生是順著他的設(shè)想發(fā)展的話，會(huì)怎么樣？”

如今，沈巍其人。圖丨九派新聞 萬(wàn)璇

【1】胡子

7月下旬，浙江湖州，氣溫近40度。

這是一個(gè)臨時(shí)住所，沈巍和助理住在5樓的步梯樓房，三室兩廳。房子，是粉絲借給他住的；水電和租金，月底結(jié)算。

他們談?wù)撝辈ァ⒍桃曨l，討論相熟的粉絲，唯獨(dú)不談書(shū)籍。

他總是在談話中，熱情地拋出兩三個(gè)問(wèn)題，又興致寥寥，游離在人群之外。

年輕人的習(xí)慣，切掉大頭菜的菜根，沈巍會(huì)出聲阻止，稱菜根也能食用。他看見(jiàn)助理大寶把帶黃葉的整片菜葉掐掉，會(huì)阻攔，“只掐那段黃的就行了?！?/p>

有粉絲見(jiàn)了他，頗為驚訝，“人雖然胖了，但老得太快了，怎么回事？流浪的時(shí)候人也年輕，頭發(fā)也是黑的?！?/p>

沈巍也明顯感覺(jué)到，自己老了。

他長(zhǎng)出許多白發(fā)，憂思也變多了。以往，他在KTV旁鋪張紙板，也能睡著，如今要到凌晨才能。

懊悔心也愈發(fā)強(qiáng)烈。他總是會(huì)想起很多往事，好幾個(gè)晚上，他獨(dú)自走出房門(mén)，漫無(wú)目的地走在馬路上，任憑內(nèi)心的失落感恣意生長(zhǎng)。

懊悔什么呢？

沈巍追溯到高考失利后，自己沒(méi)堅(jiān)持復(fù)讀，而是聽(tīng)從父親的命令，去報(bào)了自己不喜歡的審計(jì)班。他遺憾自己沒(méi)能獲得一張文憑，只有一張高中畢業(yè)證。

“我也希望有一份履歷，但命運(yùn)讓我變成今天這樣。很多人說(shuō)我是網(wǎng)紅，扒開(kāi)這層套子，我什么也不是?！?/p>

沈巍覺(jué)得，人生就是在那時(shí)出了岔子。

曾經(jīng)，沈巍其人。圖/受訪者提供

那撇胡子，是“流浪大師”的標(biāo)記。有人評(píng)價(jià)，因?yàn)楹?，他與魯迅有幾分相似。

沈巍不喜歡留胡子，他是個(gè)貪戀青春的人。“我很反感別人說(shuō)我的胡子和魯迅很像，我不想去附庸風(fēng)雅。”

三年前，他多次進(jìn)出理發(fā)店，提出剃去胡子的要求。結(jié)果都被身邊的人攔了下來(lái)。有一回，沈巍實(shí)在忍不住，發(fā)了脾氣，“我一點(diǎn)也不喜歡，我完全是為了迎合你們。”

網(wǎng)絡(luò)上，他是流浪大師，有一批“網(wǎng)親”（粉絲）追隨他的文化課，人們稱他為“沈老師”。現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)月15號(hào)，他都能準(zhǔn)時(shí)收到精神病病假的工資，2000元出頭。

“外人都覺(jué)得，我的命運(yùn)發(fā)生了很大的改變，但其實(shí)這三年，我毫無(wú)改變，改變了什么呢？”

這些失落與不甘，沈巍反復(fù)地與來(lái)訪的人說(shuō)起。一些被寫(xiě)進(jìn)文章里，一些被當(dāng)作邊角料剔除。來(lái)訪者問(wèn)他最多的問(wèn)題是，三年了，你賺了多少錢(qián)？

他應(yīng)粉絲之邀，去了蘇州、內(nèi)蒙古等地。多數(shù)時(shí)間他蟄居在賓館里，吃住都不用自己操心。那些追隨他、仰慕他的人，仍是熱情地?cái)S果盈車(chē)。

內(nèi)蒙古是遠(yuǎn)行的最后一站。剩下的時(shí)間里，他宅在家里，用二手網(wǎng)站淘了上千冊(cè)書(shū)，在上海租住的房子里，又起了兩墻藏書(shū)架。他抱怨，只是眼睛不太靈了。有粉絲給他寄了一袋老花眼鏡，他常用其中一幅。如今到了湖州，他的眼鏡落在上海，閱讀便暫時(shí)中止。

時(shí)隔兩年，沈巍決定在短視頻平臺(tái)重新開(kāi)播。那天，觀看直播的人數(shù)，達(dá)到三千人。

有位粉絲留言：“沈老師沒(méi)胡子了，我不喜歡。”

【2】迷惘

臨出門(mén)前，沈巍把拖鞋換下，穿上新百倫的白色運(yùn)動(dòng)鞋。經(jīng)過(guò)一輛面包車(chē)時(shí)，沈巍突然彎腰，拾起地面上被丟棄的橡皮筋，揣進(jìn)了口袋。

“四碗大餛飩，一碗鮮肉，三碗薺菜?！毕挛?點(diǎn)30分左右，店員端來(lái)碗碟，碗里盛著十顆飽滿的餛飩，碟子里放著兩個(gè)鴨頭和三塊熏魚(yú)。

“沒(méi)有上海的餛飩好吃?！鄙蛭〔亮瞬磷?，抬頭看了眼四周，“我喜歡這個(gè)時(shí)間來(lái)吃飯，安靜，沒(méi)人注意你?！?/p>

飯畢，沈巍提出要將桌上的骨頭打包，大寶和另一位朋友熟練地要回兩個(gè)塑料袋，塑料袋抵住桌沿，筷子將魚(yú)骨撥弄到一塊，“回去喂狗?！?/p>

路上，有兩個(gè)穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)套裝的少年經(jīng)過(guò)，沈巍上前，和少年聊了起來(lái)，才知道附近中學(xué)舉辦了武術(shù)活動(dòng)。

“我過(guò)去不喜歡和人打交道?！彼灶欁缘刂v起過(guò)去那些迷惘的經(jīng)歷。

年輕時(shí)，沈巍在單位里很受歡迎，他總是有各種各樣的見(jiàn)解，“人家也喜歡聽(tīng)我說(shuō)怪話?！?/p>

早年，沈巍其人。圖丨受訪者提供

他身上有著60年代人的理想主義，做事的準(zhǔn)則是遵照內(nèi)心。他愛(ài)撿垃圾，是因?yàn)榭吹奖粊G棄的東西，仍有它的用處。

他認(rèn)為，垃圾桶和百貨商店并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別?！叭グ儇浬痰曩I(mǎi)東西，放到家里不用，很正常吧，那為什么我從垃圾桶里看見(jiàn)這個(gè)東西有用，收集起來(lái)，就成了我腦子有問(wèn)題。”

沈巍小時(shí)候讀了一本寫(xiě)魯迅先生的生活的書(shū)，里面提到，魯迅會(huì)將收到的信封拆開(kāi)，反面對(duì)折，用膠水糊住，有字的一面朝里，又成了一個(gè)新的信封。

他也這么做。他從辦公室里的擲紙簍里，撿出別人丟棄的廢紙，用干凈的背面寫(xiě)字。在他看來(lái)，寫(xiě)過(guò)字的東西是要敬畏的。他把舊信封也像魯迅一樣糊住，存放好，等到下次再用。

“這樣的思想決定了我后來(lái)的人生軌跡。無(wú)論是過(guò)去那樣的坎坷，還是后來(lái)你們認(rèn)為的網(wǎng)絡(luò)上的我，我是一脈相承的，一直到現(xiàn)在?！?/p>

沈巍常常處于審視之中，他回家的時(shí)候，家人要檢查他的袋子里有沒(méi)有裝垃圾。沒(méi)多久，沈巍被家人送去精神病院，住了三個(gè)月。

醫(yī)院里的生活，比想象中平靜有序。但沈巍的書(shū)的命運(yùn)，卻跌宕起伏。在沈巍治療期間，無(wú)人照看閣樓上的書(shū)籍。一次雨天，屋頂漏水，一些彩色油墨隨水暈開(kāi)，紙張粘在一起。沈巍出院后，發(fā)現(xiàn)許多書(shū)都成了“一塊餅”，“翻都翻不開(kāi)了”。

后來(lái)，沈巍賭氣，搬出來(lái)租房住。他看見(jiàn)上海北翟路的房產(chǎn)廣告，一室一廳，只要五萬(wàn)元錢(qián)。

他找妹夫借錢(qián)，妹夫起初答應(yīng)，但回頭告訴沈父，大哥要借錢(qián)買(mǎi)房?！霸谒麄兛磥?lái)，我這都是精神病的舉動(dòng)。”

最后，他租了一個(gè)群租房，住在老式棚戶房的六層。他把書(shū)一本本插空放好，木板地面上堆滿了書(shū)。這里，光線昏暗，每次回家，沈巍就沉浸在書(shū)籍的世界里。

一直到現(xiàn)在，仍有許多人，叫沈巍去做精神病鑒定。

但他說(shuō)，“從2009年開(kāi)始，我已經(jīng)被診斷不是精神病了。當(dāng)然這有個(gè)理不清的事，你到底是毛病好了，還是本來(lái)就沒(méi)病?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他的診斷結(jié)果：腦子挺清醒的。一名醫(yī)生跟他說(shuō)，回去把臉洗干凈、頭發(fā)剪掉，不要和主流過(guò)不去。

【3】殉網(wǎng)

“你問(wèn)他什么，他都會(huì)跟你說(shuō)，你要他開(kāi)玩笑地撒謊，他會(huì)很擰巴，像個(gè)涉世未深的孩子。”

大寶，原本在浙江義烏做生意，聽(tīng)說(shuō)了沈巍的事情，跑去上?？此?。起初是為了漲粉，后來(lái)他留下來(lái)，幫沈巍對(duì)接媒體等事宜。沈巍停播后，他離開(kāi)了一段時(shí)間，又回來(lái)照顧沈巍。

談及留下的原因，大寶說(shuō)：“我是真的仰慕老師的才華。”

三年前，大寶對(duì)沈巍的印象是，不善與人交往，為人比較淡漠。如今，他覺(jué)得沈巍變了許多——待人熱情，與人能?chē)Z上半天，有充沛的精力和好奇心。

2019年3月，沈巍身邊圍了很多拍客。有路人說(shuō)要給他拍個(gè)視頻，他心里不喜，但又覺(jué)得自己沒(méi)有拒絕的身份架子，“我怎么拒絕，我又不是明星?！?/p>

流浪時(shí)，沈巍不喜歡別人當(dāng)他是乞討者。“我情愿去垃圾桶里扒，我也不會(huì)向人家要10塊錢(qián)。”

但當(dāng)別人向他提出要求時(shí)，心中再有芥蒂，也覺(jué)得沒(méi)辦法拒絕。“我知道我在你們眼里就是個(gè)小丑，你們愛(ài)怎么樣就怎么樣?！?/p>

那年，有人勸沈巍，網(wǎng)絡(luò)有人唱歌五音不全，一年賺了1000多萬(wàn)元。還有人說(shuō)自己是英國(guó)華僑，訴說(shuō)對(duì)沈巍的崇拜，覺(jué)得他很有學(xué)問(wèn)，邀請(qǐng)沈巍去英國(guó)游學(xué)。

“狗屁學(xué)問(wèn)?！鄙蛭』貞浧鹉菚r(shí)的想法，“要是真崇拜，就崇拜學(xué)問(wèn)本身，崇拜我干嘛？”

沈巍的謹(jǐn)慎，幫他避開(kāi)了一些麻煩?！昂髞?lái)才知道，這是別人設(shè)的套。等你接受了，他又對(duì)外宣布，我們是在玩他的。你說(shuō)我們有天大的冤仇，要特地設(shè)套讓人出丑？”

還有人伸出橄欖枝，想讓沈巍把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)。沈巍不以為然：“我在書(shū)店看過(guò)那些幾年無(wú)人問(wèn)津的垃圾書(shū)，我干嘛要成為這樣一個(gè)對(duì)象？”

“真正有價(jià)值的書(shū)我看過(guò)，我既沒(méi)有尼采的才華，也沒(méi)有拉斐爾的藝術(shù)天賦，你要讓我上臺(tái)唱梅蘭芳，我根本連身段都不會(huì)做?！?/p>

當(dāng)時(shí)，沈巍被網(wǎng)絡(luò)浪潮沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向，他承受不住，和大寶說(shuō)，暫時(shí)休息一段時(shí)間。

2020年5月，他發(fā)布了停播聲明。

面對(duì)媒體采訪時(shí)，沈巍回憶起那時(shí)的經(jīng)歷，用了一個(gè)詞總結(jié)——“殉網(wǎng)”。

【4】立新

很少有人知道，沈巍的小名叫“立新”。

他自小叫“立新”，父親姓“彭”，上戶口時(shí)，家人覺(jué)得名字太板正，就換了名。他因與父親不和，選擇與母親姓，這才改名“沈巍”。平日里，家人還是習(xí)慣喚他“立新”。

一名網(wǎng)暴者，取了和他一樣的網(wǎng)名。

有一次，他接到了一個(gè)陌生電話，電話那頭的人說(shuō)：“老沈，你知道我為什么叫彭立新嗎？”

“他真名叫什么，我不知道?！鄙蛭』貞浀?，他原本也是自己的粉絲，結(jié)果一次在直播間連麥，他發(fā)了一些不好的言論，沈巍反駁了他，至此他成為沈巍的“鐵桿”黑粉。

大寶對(duì)這個(gè)網(wǎng)名也十分熟悉，“簡(jiǎn)直是不把你弄死不罷休的態(tài)度”。

“彭立新”多次舉報(bào)沈巍，把投訴電話剪成視頻，在平臺(tái)上傳播。沈巍總能接到要求配合調(diào)查的電話。

對(duì)于錄音和錄屏，沈巍的神經(jīng)有些敏感。他害怕一些內(nèi)容被斷章取義，私下里的談話被曝光，無(wú)時(shí)無(wú)刻處于審視之下。

他也有想同人爭(zhēng)辯的時(shí)候。有一回，沈巍氣憤到頂點(diǎn)，在直播間罵了人，結(jié)果這些話被錄屏下來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)上流傳，激起一波波的討論?！熬W(wǎng)絡(luò)得罪人的殺傷力，是現(xiàn)實(shí)中的三倍。一個(gè)人，會(huì)帶動(dòng)一群人。”

2020年以來(lái)，沈巍一直受到一部分人的網(wǎng)絡(luò)攻擊。他不明白，對(duì)方是誰(shuí)？

“他們是有組織的抱團(tuán)行為，彼此不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這是我到現(xiàn)在也找不到原因的事?！?/p>

他曾到湖南長(zhǎng)沙，有網(wǎng)友給他打電話，說(shuō)在路口見(jiàn)面。沈巍以為是粉絲，欣然前往。結(jié)果，來(lái)人與沈巍發(fā)生口角，不遠(yuǎn)處有人在拍視頻，把沈巍和人吵架的過(guò)程拍了下來(lái)。

沈巍稱，他們的討論都在直播間公開(kāi)進(jìn)行。直播間是棋盤(pán)里的楚河漢界，擁護(hù)沈巍的在這頭，反對(duì)沈巍的在那端。粉絲會(huì)排兵布陣，不讓對(duì)方到直播間里來(lái)。

“有些人到了直播間就開(kāi)罵，好像他們生活中的道德底線，到了這就蕩然無(wú)存?！?/p>

沈巍覺(jué)得費(fèi)解，后續(xù)通過(guò)別人才明白，那人怨懟他的原因，是覺(jué)得沈巍不孝敬父母。

“一直以來(lái)，我也真是低調(diào)再低調(diào)，如臨深淵，如履薄冰。”沈巍說(shuō)道。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以對(duì)方的勝利而告終。

如今，他重新開(kāi)播，在簡(jiǎn)介上他寫(xiě)道：“正能量平臺(tái)”。

【5】母親

沈巍從不在網(wǎng)絡(luò)上搜索自己的名字。但他認(rèn)為，自己是這個(gè)奇觀社會(huì)的標(biāo)本。

他不喜歡人情交往中的實(shí)用主義，年輕時(shí)深受其害，如今又深陷其中。

他想過(guò)圍在身邊的人有所企圖，但仍每日與十幾個(gè)人在微信上聊天。他借出了大筆的費(fèi)用，至今無(wú)人還款。

“100塊養(yǎng)個(gè)恩人，1萬(wàn)塊養(yǎng)個(gè)仇人?！鄙蛭≌f(shuō)道。

在短視頻平臺(tái)上，沈巍的粉絲男性占比70%，年輕大多在30歲至45歲之間。他把粉絲稱為“沈網(wǎng)親”。網(wǎng)親們會(huì)主動(dòng)提到為他裝空調(diào)和冰箱，關(guān)照他的生活。

另一方面，他通過(guò)直播盈利的收入有100來(lái)萬(wàn)，父親去世后留給他的遺產(chǎn)有十來(lái)萬(wàn)。

據(jù)沈巍透露，他把這些錢(qián)，給了向他借錢(qián)的網(wǎng)親，數(shù)額多為“1萬(wàn)、2萬(wàn)”，但至今沒(méi)有人還清一筆借款。加上之前在蘇州住酒店的大額開(kāi)銷，沈巍沒(méi)能剩下什么錢(qián)。

“我上個(gè)月還在為付房錢(qián)發(fā)愁?！鄙蛭〈蛩氵^(guò)段時(shí)間，就返回上海。上海每個(gè)月的房租要1700元，剩下幾百元他用來(lái)買(mǎi)書(shū)。吃飯和出行，大多由別人買(mǎi)單，他們很少讓沈巍出份子錢(qián)。

如今，沈巍有了一個(gè)新念頭。他考慮過(guò)把母親接來(lái)和自己一起住。

他的弟弟妹妹都成了家，只有他是單身。他想建一個(gè)好些的房子，與母親住在一起?！安皇菫榱擞贤饷?，只是覺(jué)得再硬碰硬，也許未來(lái)會(huì)是個(gè)遺憾。”

對(duì)沈巍而言，一些遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。

他還曾把“78歲”寫(xiě)在墻上，勉勵(lì)自己，還有20多年的可能性。他想回上海，他希望能多讀書(shū)，成為一名實(shí)踐性的學(xué)者。

“這三年，我所希望得到的，一個(gè)都沒(méi)得到。我想讀書(shū)，但沒(méi)有大學(xué)來(lái)破格錄取我，我想得到原單位的關(guān)注，但人家對(duì)我視而不見(jiàn)?！?/p>

事實(shí)上，沈巍又回到了直播的原點(diǎn)。

在最近的一次直播里，沈巍半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己接下來(lái)準(zhǔn)備停播，到大學(xué)去進(jìn)修，先修本科，再讀碩士，再進(jìn)修個(gè)博士生?！暗侥菚r(shí)，我再給你們播，肯定更有效果?！?/p>

但沈巍知道，他所盼望的、失落的、被遮蔽的，再也回不去了。

九派新聞?dòng)浾摺∪f(wàn)璇

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】