人麻了。

(相關(guān)資料圖)

國(guó)產(chǎn)劇新俗套——職場(chǎng)獨(dú)立女性。

以劉敏濤為例。

這、這、這，都是她，你能分出來(lái)有什么區(qū)別嗎？

三張劇照分別來(lái)自《正青春》《女士的法則》《女士的品格》。

后兩個(gè)項(xiàng)目嚴(yán)重懷疑是撞了題（幾年前網(wǎng)友熱議的 " 淑女的品格 "），連選角都撞了，感覺(jué)劉敏濤連妝都不用換，隨時(shí)就能從一個(gè)片場(chǎng)穿越到另一個(gè)片場(chǎng)。

" 女性題材 " 的國(guó)產(chǎn)劇如雨后春筍。

而一批中年女演員也正在逐步被當(dāng)成" 獨(dú)立女性特型演員 "循環(huán)使用。

姐姐們，油了。

01

東八區(qū)的女霸總們

國(guó)產(chǎn)中女角色，追求高級(jí)。

職位上不能離了 " 高級(jí) " 二字，不能在 " 經(jīng)理 "" 總監(jiān) " 以下。

就說(shuō)劉敏濤接連的三個(gè)女性劇角色，title 分別是大中華區(qū)總經(jīng)理、高級(jí)精英律師，和商務(wù)部總監(jiān)。

國(guó)產(chǎn)獨(dú)立女性，和普通人絕不沾邊。

清一色的 " 高級(jí)感 "，仿佛已經(jīng)焊死在她們身上。

楊冪：

江疏影：

殷桃：

萬(wàn)茜：

問(wèn)題出在哪？

看看國(guó)產(chǎn)劇如何展現(xiàn)她們的精英，兩個(gè)字可以總結(jié)：拽姐。

日常走 T 臺(tái)。

瘋狂換衣服。

恨不得把盛氣凌人 + 我很成功寫在臉上，才配做 " 獨(dú)立女性 "。

但你別看國(guó)產(chǎn)劇把姐姐們一個(gè)個(gè)拍得這么拽。

她們的人設(shè)又往往隱含著一種詭異的邏輯。

她們都有個(gè)人情。感。問(wèn)。題。

獨(dú)立女性的背后，仍然是對(duì)女強(qiáng)人俗套的成見(jiàn)——

你那么強(qiáng)勢(shì)，一定沒(méi)人愛(ài)吧。

她們不是老公出軌找小三，就是渣男背叛使絆子。

這種既要迎合女性，又潛意識(shí)里輕視著女性的擰巴，成了國(guó)產(chǎn)劇一個(gè)解不開(kāi)的魔咒。

02

國(guó)產(chǎn)精英女性，一種新型的演技混子

好演員也經(jīng)不起翻車。

就比如陳建斌、張魯一，平時(shí)都是演技派的代表，但一個(gè)和李一桐撒糖，一個(gè)要和吳倩 " 浪跡天涯 " 的時(shí)候。

多強(qiáng)的濾鏡遮不住辣眼。

而一批女演員，則正在被吸入另一個(gè)演技黑洞。

劉敏濤，當(dāng)年以《偽裝者》和《瑯琊榜》中的角色出圈。

沉著、智慧、隱忍。

角色內(nèi)心的強(qiáng)大，不需要張揚(yáng)地表現(xiàn)在臉上。

但是這類角色，已經(jīng)很多年沒(méi)在劉敏濤身上出現(xiàn)了。

反而是越來(lái)越懸浮，仿佛是在不斷重復(fù)那場(chǎng) " 放飛表情管理 " 的百萬(wàn)直拍——

劉敏濤這樣技術(shù)成熟的演員都會(huì)如此，那演技不行的就更容易車禍現(xiàn)場(chǎng)。

《女士的品格》里江疏影扮演的律師，和《愛(ài)的二八定律》里的楊冪一樣，總之看上去和律師沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

開(kāi)場(chǎng)編劇導(dǎo)演為了展示女主的專業(yè)和霸氣，安排了一段非常之尷尬的裝 X 劇情。

酒吧突遇一女孩被流氓騷擾，她男朋友上去便是一拳，隨即與流氓展開(kāi)斗毆。

很快警察來(lái)了，要把雙方都帶回局里。

只見(jiàn)女主雙手交叉阻攔警察，儼然一副教導(dǎo)主任的架勢(shì)。

并且開(kāi)始一臉自信地當(dāng)眾宣講外行的法律知識(shí)：

一臉挑釁地問(wèn)流氓：你說(shuō)這監(jiān)控看還是不看？

難道看不看監(jiān)控是女主和當(dāng)事人說(shuō)了算，不應(yīng)該是警察必看嗎？

而此時(shí)警察完全淪為擺設(shè)，強(qiáng)行凸顯女主高光。

這樣立不住腳的劇情怎么演？

只能尬演。

賣力耍狠，強(qiáng)行自信。

結(jié)果必定只有一個(gè)——油膩。

更致命的是。

這些國(guó)產(chǎn)女性劇打著展示女性魅力的旗號(hào)，但具體是怎么展示的？

所謂的職場(chǎng)專業(yè)能力。

不是情緒失控。

就是在飯局上善用充滿爹味的酒桌文化。

但更多的，還是展現(xiàn)一種性魅力。

所以讓她們狂換衣服，把職場(chǎng)當(dāng) T 臺(tái)，當(dāng)交際花的舞臺(tái)。

并且最終還是要得到男人的認(rèn)可。

在當(dāng)下，這種認(rèn)可的話術(shù)是：老男人找年輕小三是不識(shí)貨，姐離了婚大把小鮮肉搶著要。

并且還要得到某種肯定：

仿佛這才是為一個(gè)女性的魅力蓋章認(rèn)證。

也才是解決所謂中年女性困境的方式。

但表面上在肯定中年女性所謂的魅力，為中年女性困境尋找良方。

又把年下男的行為塑造得非常弱智下頭。

思維幼稚、胡攪蠻纏、跟蹤尾隨 ……

那編劇憑什么認(rèn)為這樣的男的能得到姐姐的青睞？

因?yàn)槟笎?ài)泛濫嗎？

這叫人怎么演吶！

也不怪為什么國(guó)產(chǎn)女性劇里這些所謂的姐弟 CP，看起來(lái)很容易像母子。

男性視角下隔靴搔癢的女性困境展現(xiàn)，想當(dāng)然式的女性心理包裝出的角色。

當(dāng)然只會(huì)把演員困住，變得愈發(fā) " 舒適 " 而已。

中年女演員們大可以看看前車之鑒劉濤。

經(jīng)過(guò)這些年的消耗，她的油膩女霸總形象已經(jīng)深入人心。

如今不管在什么劇里，劉濤總是最出戲的那個(gè)。

《縣委大院》里她演宣傳部長(zhǎng)。

《開(kāi)端》里的警局領(lǐng)導(dǎo)。

都是國(guó)產(chǎn)女性劇里那副都市精英表情包，微微皺眉瞇眼抬下巴。

總之：安迪。

如今她的表演更是一路演進(jìn)成了廣告派。

《陪你一起長(zhǎng)大》里。

她演的中產(chǎn)媽媽自信而肯定的微笑，宣布：這是媽媽準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

你還以為她在拍什么少兒課程廣告。

如果這還不夠明顯。

看看牛奶廣告里和劇里的親子互動(dòng)——

媽媽和孩子打鬧，瞇眼笑，再湊近距離。

走的是同一套流程吧。

這才是國(guó)產(chǎn)女性劇最諷刺的地方——

它們本是應(yīng) " 女性困境 "" 中年女演員無(wú)戲可拍 " 等網(wǎng)絡(luò)熱門話題而生。

卻沒(méi)有打破刻板印象，帶來(lái)豐富的女性角色，反而固化成限制女演員的另一套枷鎖。

03

女性，再次成為陪襯

那什么樣的角色，才能讓中年女演員真正演出困境與魅力？

郝蕾曾經(jīng)提名：

有沒(méi)有人知道

日本有一個(gè)非常偉大的演員

叫高峰秀子呢

高峰秀子，日本電影大師成瀨巳喜男最愛(ài)的女演員。

1964 年，四十歲的她在電影史上留下了一個(gè)非常偉大的 ending，也讓一個(gè)光芒奪目的女性角色佇立成一座高峰。

這部戲講了什么？

講的是寡婦禮子愛(ài)上了比自己小十幾歲，看著長(zhǎng)大的小叔子幸司。

同樣是年下戀。

區(qū)別僅僅在于 " 嫂子 " 和 " 姐姐 " 嗎？

這部《情迷意亂》的導(dǎo)演是成瀨巳喜男。

在他的電影里，東亞女性的困境就是頭頂那片不動(dòng)聲色的浮云。

不需任何刻意的宣講與激烈的沖突，它就滲透在日常的動(dòng)作對(duì)話，與高峰秀子每一個(gè)細(xì)微的表情里。

《情迷意亂》里，六十年代日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，百貨超市逐漸淘汰掉個(gè)體小商鋪。

一個(gè)寡婦的命運(yùn)也迎來(lái)了巨大的轉(zhuǎn)折。

丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)里死去，禮子一手操辦起了婆家的商店。

如今，商店想要轉(zhuǎn)型成為百貨超市，婆婆和小姑子們開(kāi)始小心翼翼地勸她改嫁。

她當(dāng)自己已經(jīng)是這個(gè)家里的人。

但顯然沒(méi)有男人的依附，禮子就算付出再多，也終究是個(gè)外人。

在她們看來(lái)，這個(gè)家將是幸司和未來(lái)太太的，禮子注定多余。

但在當(dāng)時(shí)的日本，作為一個(gè)女人，除了改嫁，她無(wú)法一個(gè)人生活下去，唯一的歸宿就是回到離開(kāi)了十幾年的鄉(xiāng)下老家。

禮子身上帶著戰(zhàn)后日本平民女性的普遍困境。

她們的前半生被傳統(tǒng)禁錮，因戰(zhàn)爭(zhēng)而受到創(chuàng)傷。

戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的騰飛帶來(lái)的現(xiàn)代化沖擊，又讓她們無(wú)法適應(yīng)。

當(dāng)禮子看到小叔子的性伴侶，一個(gè)時(shí)尚又對(duì)一切滿不在乎的年輕女郎時(shí)，她的眼里有困惑，還有好奇。

在她孤單打拼十幾年，認(rèn)為自己不再需要愛(ài)的時(shí)候，突然收獲了一份愛(ài)。

偏偏又是她無(wú)法心安理得接受的愛(ài)。

幸司送禮子回鄉(xiāng)那輛列車上，看著熟睡的他，禮子的眼睛濕潤(rùn)了。

你很難說(shuō)清楚，高峰秀子演出的是愛(ài)情，還是一種偉大的母性。

而那淚里，又分明夾雜著痛苦與糾結(jié)。

在電影的結(jié)尾，禮子一路追趕幸司的尸體。

然后她突然停了下來(lái)。

注意看高峰秀子最后一瞬間的微表情變化。

那份突然的松解，又何嘗不是意味深長(zhǎng)神來(lái)之筆。

楊德昌曾經(jīng)評(píng)價(jià)這一鏡頭是一種偉大的" 寬忍 "：

他的第八十六部作品《情迷意亂》的最后鏡頭。高峰秀子突然明白了，從滿是泥濘的小山坡下來(lái)，大伙抬出來(lái)的尸體，是對(duì)自己暗中戀慕的小叔子加山雄三。這時(shí)候，她朝搬運(yùn)尸體的一伙人飛奔過(guò)去。奔跑再奔跑，好像放棄了所有的高峰突然止步的神態(tài)，被一個(gè)鏡頭捕捉。在大部分的電影當(dāng)中，導(dǎo)演們都會(huì)將女主角的演技做煽情化的處理，在這個(gè)時(shí)候成為了把玩觀眾感情的良機(jī)。完全相反的成瀨，讓發(fā)瘋似的追奔在身后的高峰站停了下來(lái)，她佇立著。她的表情突然變得平定，好像在對(duì)自己說(shuō) " 這就是人生呵。那人生就不得不繼續(xù)下去吧 "。成瀨迅速的截?cái)喈?huà)面，讓電影結(jié)束。

還有比這更不露聲色的寬忍嗎？

那是一種無(wú)法言說(shuō)的情緒。

一如女性復(fù)雜無(wú)解的困局。

因?yàn)橹挥姓嬲?、共情她們，才不忍把玩她們的困境，用她們的困境?dāng)做餌料。

成瀨對(duì)他的電影里女性角色這樣評(píng)論：

" 她們哪怕挪動(dòng)一小步，都會(huì)撞上高墻。"

這何嘗又不是很多中年女演員真正面對(duì)的局面。

退一步，是無(wú)戲可拍。

進(jìn)一步，是無(wú)情消耗。

在國(guó)產(chǎn)女性劇里。

女性角色們哭喊著撞墻。

再儀態(tài)瀟灑地輕松跨過(guò)高墻。

沒(méi)有絲毫的寬忍可言。

就像《芳心蕩漾》里，受過(guò)情傷的秦嵐口號(hào)式地痛斥著愛(ài)情和男人。

但大結(jié)局，她的白馬王子小奶狗一定會(huì)回來(lái)找她，會(huì)事業(yè)愛(ài)情雙豐收。

女演員們一邊像晴雯撕扇一樣毫無(wú)節(jié)制地讓大眾賞玩?zhèn)础?/p>

" 演技炸裂 "。

一邊迎合著對(duì)爽劇式的意淫。

" 姐姐好颯 "。

但遺憾的是，她們演的是熱搜詞條，而不是人。

哪怕國(guó)產(chǎn)劇紛紛以 " 獨(dú)立女性題材 " 為自己換上了新包裝，卻不改底色中的鄙陋——

崇拜的是強(qiáng)權(quán)，輕視的是人。

當(dāng)需要表現(xiàn)女性的強(qiáng)大時(shí)，故事不會(huì)從人性出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從每一個(gè)平凡女性與命運(yùn)的周旋。

只相信——

強(qiáng)大，就等于錢和權(quán)。

于是 " 多金 "" 高層 "" 目中無(wú)人 " 等等的符號(hào)，被一股腦堆填到了國(guó)產(chǎn)獨(dú)立女性的身上，呈現(xiàn)出熒幕上一大批空洞而油膩的面目。

本質(zhì)上，這還是一場(chǎng)慕強(qiáng)和勢(shì)利的演出。

女性，又一次地成為了陪襯罷了。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M 就是兇手