列車(chē)通往的黃泉站，月臺(tái)站滿(mǎn)了來(lái)迎人的已故者。這哪里是悲劇，這是團(tuán)圓。

——《鐮倉(cāng)物語(yǔ)》

9月29日的晚上，武漢曇華林的一家咖啡店里，一場(chǎng)“死亡咖啡館”的活動(dòng)即將結(jié)束。

(資料圖片)

武漢進(jìn)入早秋，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。“歡迎來(lái)到死亡咖啡館”——咖啡店里的指示牌寫(xiě)著。店里的長(zhǎng)條餐桌上擺著一壺?zé)釟怛v騰的花茶和鍋巴、水果。花瓶里插著尤加利葉和紅玫瑰制作的干花。十五六個(gè)人圍坐在桌邊，氛圍溫暖而愜意。

有人提起自己的患癌經(jīng)歷，有人坦白自己曾多次想過(guò)自殺。臨近尾聲，一位40歲左右的女性參與者倡議：“我們以水代酒，一起干個(gè)杯吧?！庇谑谴蠹乙黄鹋霰吆啊熬此劳?！”“敬無(wú)常！”再開(kāi)懷大笑。那晚的月色很美，大家的笑容也很美。

咖啡館主理人廣則希說(shuō)，拋開(kāi)“死亡”這個(gè)主題，就好像是一場(chǎng)普通的茶話(huà)會(huì)。

廣則希舉辦“死亡咖啡館”的咖啡店。圖/九派新聞?dòng)浾?王怡然

【1】感受到死亡恐懼后，發(fā)起“死亡咖啡館”活動(dòng)

廣則希主辦“死亡咖啡館”活動(dòng)三年，每次的體驗(yàn)都不同。她也是武漢第一位死亡咖啡館發(fā)起者。這并不是一家實(shí)體的咖啡店，而是近年來(lái)在各地興起的社群活動(dòng)。

有的場(chǎng)次氣氛凝重，抽噎聲貫穿著全場(chǎng)；有的場(chǎng)次卻很歡樂(lè)，人們談起死亡，像談?wù)摻裉斓奶鞖庖粯樱瑓⑴c者們總是能互相用幽默消解著彼此的痛苦。

在最初舉辦活動(dòng)時(shí)，她將自己定位為“守護(hù)者”。她時(shí)刻聽(tīng)著分享者的內(nèi)容，不敢陷入情緒中，一旦談話(huà)偏離主題或出現(xiàn)意外情況，她要立刻將人拉回。慢慢地，她感受到了自己的“抗拒”，以及無(wú)法融入。于是，她開(kāi)始分享自己的感受。

在童年時(shí)，她和母親一起睡覺(jué)，總要起身去探一探母親的鼻息，確認(rèn)她還活著。疫情期間，她經(jīng)歷了“不知道有沒(méi)有明天”的恐懼，去年，她開(kāi)了國(guó)內(nèi)首家“死亡咖啡館”。裝修選擇了白色調(diào)的主題，照片墻、吧臺(tái)上有愛(ài)心捐贈(zèng)箱，還設(shè)計(jì)了一款致敬奧地利“人骨教堂”的甜品。后來(lái)，咖啡館倒閉了，但活動(dòng)得以延續(xù)。

有些人來(lái)參加了活動(dòng)后會(huì)“返場(chǎng)”，最多的來(lái)過(guò)四五次，每次仍有新的思考分享，結(jié)束時(shí)常意猶未盡。

有的人從活動(dòng)開(kāi)始一直哭到結(jié)束，還有人全場(chǎng)樂(lè)觀積極，給予他人正向回饋，快結(jié)束時(shí)才說(shuō)出自己患甲狀腺癌的經(jīng)歷。

一位多次有自殺傾向的參與者說(shuō)，他曾找過(guò)專(zhuān)門(mén)的自殺干預(yù)機(jī)構(gòu)，但機(jī)構(gòu)的話(huà)術(shù)千篇一律，他已經(jīng)可以應(yīng)付。而在“死亡咖啡館”，他能聽(tīng)到些不一樣的東西。但他也坦率地說(shuō)，這不保證自己未來(lái)不會(huì)嘗試自殺。

“我們不保證活動(dòng)能起到療愈的作用，也不是知識(shí)性的指導(dǎo)，只能提供一個(gè)安全的場(chǎng)域讓大家平等的交流，共同去探討?！睆V則希也這么認(rèn)為。

在黃佳寧（化名）看來(lái)，“死亡咖啡館”更多的作用，喚醒人們對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)。

她是重慶地區(qū)的一名“死亡咖啡館”活動(dòng)主理人，從2020年舉辦第一場(chǎng)活動(dòng)至今，她發(fā)起過(guò)了20多場(chǎng)。她今年40歲，是一名醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者。業(yè)余時(shí)間，她將很大的精力投入在“聊生死”這件事上，她的微信個(gè)性簽名寫(xiě)著“生死教育的踐行者”。

在接觸“死亡咖啡館”前，她曾有過(guò)死亡焦慮。2016年，她因毛發(fā)增多就醫(yī)。那年元旦，她獨(dú)自一人在醫(yī)院度過(guò)9天，所有相關(guān)的項(xiàng)目都查了一遍，花4000多元仍未查出原因后，她吃了兩顆地塞米松，花了一元錢(qián)，她痊愈了。

這是一件小事，但觸動(dòng)了她。她發(fā)現(xiàn)，人內(nèi)心對(duì)死亡有深層的恐懼。在“死亡咖啡館”，人們互相學(xué)習(xí)關(guān)于死亡和生命的價(jià)值觀，然后思考“我要怎么去活”。

她發(fā)現(xiàn)，年輕人對(duì)死亡的態(tài)度更多的是好奇，作為一個(gè)消遣的活動(dòng)來(lái)玩兒，“因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)活動(dòng)可以把死亡兩個(gè)字?jǐn)[在臺(tái)面上說(shuō)。”而30多歲的人則是為了準(zhǔn)備面對(duì)父母的離去。但無(wú)論如何，辦了20多場(chǎng)活動(dòng)后，她仍然能感受到每一場(chǎng)活動(dòng)給她帶來(lái)的進(jìn)步。

武漢主理人杜娟帶過(guò)的一場(chǎng)活動(dòng)中，有兩位年輕的本科生和兩位50多歲的阿姨就自殺問(wèn)題展開(kāi)辯論。年輕人身邊從小玩到大的朋友多位因自殺離世，導(dǎo)致其生死態(tài)度也變得消極。阿姨則站在長(zhǎng)輩的立場(chǎng)上規(guī)勸，認(rèn)為“年輕人想什么死不死的”。

那次活動(dòng)氛圍劍拔弩張，誰(shuí)也不肯讓步。畢竟，在死亡面前，誰(shuí)也不構(gòu)成權(quán)威。

【2】有的場(chǎng)次，三大包紙巾都不夠用

7月，上海的一家咖啡館里，王子軒（化名）與十幾個(gè)陌生人圍坐在一起，這是他第一次參加這項(xiàng)活動(dòng)。

夕陽(yáng)下有一個(gè)陰影，玫瑰上有一滴眼淚……

當(dāng)這樣的卡片展現(xiàn)在參與者眼前時(shí)，每個(gè)人都要分享自己的理解。有人說(shuō)，希望能沒(méi)有痛苦地死去，有人說(shuō)，渴望“永生”的存在?；顒?dòng)的幾個(gè)小時(shí)是壓抑的，但過(guò)后帶來(lái)更多的思考讓王子軒感到豐盈。

“活著都不容易?！边@是他最大的感受。

他今年33歲，是一名愛(ài)好哲學(xué)的化妝品銷(xiāo)售員。哲學(xué)中常探討死亡、幸福、生命的意義，這些啟蒙了他，讓他對(duì)生死話(huà)題有了興趣。從《牧羊少年的奇幻之旅》讀到《生命的意義》，他感受到，人的寶藏在于經(jīng)歷過(guò)的事，而不在于物質(zhì)的富足。

平日里，他不喜名牌，衣服只穿十幾元的。他的父母做服裝生意，有些看不下去。

看到“死亡咖啡館”的活動(dòng)，他立刻報(bào)了名。這次，從活動(dòng)發(fā)布開(kāi)始不到半小時(shí)，參與名額就被一搶而空。

來(lái)參加那場(chǎng)活動(dòng)的大部分是40多歲的中年人，王子軒在其中算是年輕。他對(duì)死亡的想法一直是“好死不如賴(lài)活著”，而在活動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)在考慮“怎樣體面地去死”。有位參與者在一家藥品公司工作，能搞到5毫克就能讓人安樂(lè)死的藥物，他說(shuō)，他給自己留了5毫克。

有的場(chǎng)次，人們哭得稀里嘩啦，三大包紙巾都不夠用。有人曾患過(guò)重度抑郁，幾度輕生，走出抑郁后來(lái)袒露過(guò)去的脆弱；有人曾親歷生死，溺水被搶救回來(lái)，臨死前，生活中的一幕幕像走馬燈一樣從眼前閃過(guò)。還有一些遺憾的人，他們?cè)谥匾娜穗x開(kāi)時(shí)，沒(méi)有來(lái)得及去見(jiàn)最后一面。

在王子軒的生活中，死亡曾是一件難以交流的事。有朋友請(qǐng)他推薦一些哲學(xué)的書(shū)籍和活動(dòng)，用來(lái)感悟生命，當(dāng)他推薦“死亡咖啡館”，朋友們開(kāi)始避諱。他們會(huì)說(shuō)，“這個(gè)可能離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，我可以先從愛(ài)、親情、友情入手?！?/p>

后來(lái)，他不再跟朋友聊到這類(lèi)話(huà)題。雖然在他看來(lái)，這是一種敞開(kāi)心扉、更深層次的交流，但平白無(wú)故提起這個(gè)話(huà)題，“會(huì)有些神經(jīng)病”。

胡宜安在生死學(xué)課堂上。圖/受訪者提供

【3】比起體面地面對(duì)死亡，人們更想把病治好

王子軒記得，有一位護(hù)士分享經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，一位退休的老干部癱瘓?jiān)诖?，時(shí)間久了，老人的背上已經(jīng)生滿(mǎn)了褥瘡，肉全都腐爛了，可以看見(jiàn)骨頭里的水。而家屬說(shuō)什么也不愿放棄，繼續(xù)用儀器維持著老人最后一點(diǎn)生命的體征。

廣州大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授胡宜安聽(tīng)到這個(gè)例子后感嘆，這是對(duì)死亡的“無(wú)知”導(dǎo)致的困局。因?yàn)槿藗兝г趯?duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的迷思之中，比起“體面地面對(duì)死亡”，更想把病治好，繼續(xù)過(guò)俗世幸福的生活。他感覺(jué)這是一件很遺憾的事。如果能坦然都面對(duì)死亡，就能充分利用這最后有限的時(shí)間，去做一些該做的事。

“很多時(shí)候，我們這個(gè)時(shí)代在屏蔽死亡。”胡宜安評(píng)價(jià)。他在廣州大學(xué)教授了22年生死學(xué)課程，而在很多高校，生死學(xué)的課程計(jì)劃不會(huì)被通過(guò)，生死仍是一個(gè)禁忌的話(huà)題。

廣則希曾拜訪過(guò)武漢一位殯儀館司機(jī)，工作就是運(yùn)輸遺體。司機(jī)笑著告訴她，自從做了這份工作，打麻將贏也不是，輸也不是，輸了別人還會(huì)嘲笑他“干這個(gè)工作手氣怎么能好”?；丶彝＼?chē)時(shí)，鄰居一看到他的車(chē)，就說(shuō)“快走開(kāi)，我們還得做生意呢”，好像他是個(gè)不“吉利”的人。

而這位司機(jī)并不忌諱這些。他羨慕自己的一位朋友，從讀書(shū)時(shí)就被確診了白血病，甚至在打麻將時(shí)，鼻血會(huì)如柱般流下。朋友們慌得不行，他抽幾張紙把鼻孔一堵，招呼著大家繼續(xù)摸牌。前兩年，他去世了，活到了50歲。司機(jī)羨慕他過(guò)了充盈的一生，體驗(yàn)了所有常人能體驗(yàn)的快樂(lè)。

但廣則希也理解，觀念的進(jìn)步需要漫長(zhǎng)過(guò)程。她印象最深的故事由一位50多歲的女性講述。她照顧重病癱瘓?jiān)诖驳哪赣H多年，后者幾度進(jìn)入ICU搶救，在一次次的病危通知書(shū)中，她苦苦煎熬，身心俱疲。最后，母親撐不住了，她坐在病床旁對(duì)母親說(shuō)：“你就放心走吧，所有的事都安排好了?！钡赣H瘦骨嶙峋的手仍死死抓著她的手不放。她后來(lái)回想，那代表著母親對(duì)于人世的留戀與不舍。

還有一位七旬老人，到了喉癌晚期，他對(duì)親人們展現(xiàn)著自己樂(lè)觀的一面，說(shuō)這“是該走了”，勸他們想開(kāi)點(diǎn)，但自己關(guān)上門(mén)，會(huì)偷偷學(xué)網(wǎng)上的偏方，用手不停捶打身體。網(wǎng)上說(shuō)，這樣可以讓血液循環(huán)加快，能變得健康。

廣則?！八劳隹Х瑞^”活動(dòng)布置。圖/受訪者視頻截圖

【4】安寧療護(hù)或許能給予人最后的尊嚴(yán)

但這些情況似乎正發(fā)生改變。

杜娟曾帶過(guò)一場(chǎng)“00后”的研究生們參與的“專(zhuān)場(chǎng)”。養(yǎng)老問(wèn)題成了那次活動(dòng)的核心議題。

她發(fā)現(xiàn)，這些研究生普遍不愿結(jié)婚，也不愿生育，最擔(dān)心的一個(gè)問(wèn)題就是以后獨(dú)自死在家里。10個(gè)年輕人里，約有7人都持有這樣的觀點(diǎn)。這樣的生死觀讓杜娟很是吃驚。她帶的其他活動(dòng)中，30歲左右的人很少有這種想法。

無(wú)獨(dú)有偶，廣則希曾在一場(chǎng)“死亡咖啡館”活動(dòng)中出過(guò)一道題目，詢(xún)問(wèn)大家希望自己是以何種方式去世。有人說(shuō)，希望獨(dú)自躺在出租屋，孤獨(dú)去世，也有人說(shuō)，或許會(huì)身患絕癥歷經(jīng)搶救，還有人渴望飛機(jī)失事而死。令她感到意外的是，大多數(shù)人選擇飛機(jī)失事而死。

“列車(chē)通往的黃泉站，月臺(tái)站滿(mǎn)了來(lái)迎人的已故者。這哪里是悲劇，這是團(tuán)圓?！币晃粎⑴c者分享過(guò)《鐮倉(cāng)物語(yǔ)》中的一句話(huà)，讓杜娟難以忘記。她感覺(jué)這是在將死亡浪漫化，也是為了消除對(duì)死亡的恐懼。

有人說(shuō)，自己不想面對(duì)漫長(zhǎng)等待死亡的煎熬；有人說(shuō)，不想經(jīng)歷病痛反復(fù)的折磨；也有人說(shuō)，不知該如何面對(duì)癱瘓?jiān)诖?，大小便失禁的自己。他們都希望能用一種更少痛苦的方式來(lái)結(jié)束生命。

“我們臨終陪護(hù)，就是跟他平靜地在一起，跟他說(shuō)說(shuō)外面的事，家里的小孩上學(xué)怎么樣，說(shuō)給他聽(tīng)。把他當(dāng)做是家里的正常的一個(gè)人，而不是一個(gè)快要死去的人，這就是給予他最后的尊嚴(yán)?！焙税舱f(shuō)。

廣則希曾去過(guò)武漢最大的安寧療護(hù)醫(yī)院，病房裝修的寬敞又溫馨，像家一樣。而他們的客源一直存在壓力，雖然與各大醫(yī)院腫瘤科有著合作，但真正愿意選擇去走這一步的，還是少之又少。

“安寧療護(hù)”是近年興起的概念，旨在為疾病終末期患者在臨終前提供身體、心理、精神等方面的照料，控制痛苦和不適癥狀，提高生命質(zhì)量，幫助患者舒適、安詳、有尊嚴(yán)地離世。

胡宜安非常認(rèn)同安寧療護(hù)的推廣。因?yàn)榈搅松豢赡娴碾A段，病患通常敏感且恐懼，他們害怕被遺忘、被拋棄。就應(yīng)該進(jìn)行安寧療護(hù)，把病痛的緩解放在第一位，讓患者非常寧?kù)o地、有尊嚴(yán)地走完最后的旅程。

無(wú)論未來(lái)如何，至少現(xiàn)在，“死亡咖啡館”提供了一個(gè)平臺(tái)，讓人們花上幾小時(shí)，思考生命的意義?！疤幪幎际巧?，處處都是生機(jī)?！秉S佳寧說(shuō)。

在采訪過(guò)程中，胡宜安還提到了古希臘有名言“認(rèn)識(shí)你自己”，它是由更古老的一個(gè)特拉普修道者的一個(gè)問(wèn)候語(yǔ)轉(zhuǎn)化來(lái)的。它的意思是：請(qǐng)記住，你將死。

九派新聞?dòng)浾?王怡然

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】