我，38 歲，孩子 5 個(gè)月。還在哺乳期的我 10 月末剛剛參加了報(bào)名人數(shù) 1144 萬(wàn)的教師資格考試。最后一門(mén)考出來(lái)， 已經(jīng)是晚上 6 點(diǎn)多，我拍了一張考點(diǎn)的夜景，覺(jué)得自己終于熬過(guò)來(lái)了。

作者供圖

(資料圖片)

問(wèn)我為何中年還考這個(gè)？應(yīng)該算是職業(yè)要求吧。我之前在一所民辦國(guó)際高中做中層管理，同時(shí)還要上一些課。我教授的科目是經(jīng)濟(jì)，國(guó)內(nèi)中學(xué)教師資格沒(méi)有這個(gè)科目，當(dāng)時(shí)很多學(xué)校也沒(méi)有要求。" 雙減 " 后，我感到政策上對(duì)教師的要求更加嚴(yán)格，心想估計(jì)早晚會(huì)變成必考，不如早些考下來(lái)。沒(méi)有對(duì)應(yīng)學(xué)科，按照經(jīng)驗(yàn)和興趣可以選擇語(yǔ)文或英語(yǔ)。

我報(bào)的就是高中英語(yǔ)教師資格。我不是裸考，也不想隨便翻翻書(shū)就去考，中年人不會(huì)干撞大運(yùn)的事。我問(wèn)了以前考過(guò)的年輕同事，說(shuō)留一個(gè)月時(shí)間備考。10 月 5 日，我正式翻開(kāi)了某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)出的教師備考教材，安裝了配套 App，到 10 月 29 日考試，正好 24 天。三門(mén)科目，每個(gè)科目一本 200 多頁(yè)的教材和 20 套題目，看起來(lái)好像還不算多。我想我哺乳在家，又不用上班，算是全職備考，之前上學(xué)的時(shí)候也是半個(gè)學(xué)霸，還能有多難呢。

我做了個(gè)簡(jiǎn)單計(jì)劃，一共三周多的時(shí)間，前一周半把教材刷完一遍，再用三天把題目刷完，最后一周查缺補(bǔ)漏，真是完美。開(kāi)始實(shí)行兩三天后，問(wèn)題來(lái)了：時(shí)間根本不夠！我發(fā)現(xiàn)看書(shū)備考是需要很多個(gè)相對(duì)完整的時(shí)間段的，以 1 個(gè)小時(shí)為單位，每天至少需要不受打擾的 4 至 6 個(gè)小時(shí)。

《勝者即是正義》劇照

我婆婆知道我要考試，已經(jīng)幫了很多忙，白天做飯洗衣，夜里帶孩子睡覺(jué)。我需要做的就是給孩子喂奶和一些簡(jiǎn)單家務(wù)，但我在現(xiàn)階段想要完全不受打擾的一兩個(gè)小時(shí)，卻是可遇而不可求。

我每天的作息是這樣的：早晨 8 點(diǎn)多起床，收拾床鋪、吃早飯，給孩子洗屁股換尿不濕，抱著安撫、喂奶，打掃洗手間和臥室，一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了。等我坐下準(zhǔn)備開(kāi)始看書(shū)，一看表已經(jīng)快要 10 點(diǎn)了。11 點(diǎn)過(guò)，婆婆要準(zhǔn)備做中飯，我會(huì)放下書(shū)，喂次奶，然后再一邊看孩子，一邊在買(mǎi)菜 App 上把第二天要吃的菜和早餐買(mǎi)好。中午吃完飯，收完餐具，婆婆給孩子哄睡，孩子睡前通常要再喂次奶。

等孩子睡著，要 1 點(diǎn)半 2 點(diǎn)了，我才可以繼續(xù)回到學(xué)習(xí)上。下午我有兩個(gè)多小時(shí)自己的時(shí)間，但這兩小時(shí)我還需要出門(mén)去做核酸、扔垃圾、取快遞。如果孩子中間突然哭了鬧了，我也要馬上過(guò)去安撫，隨時(shí)都可能中斷學(xué)習(xí)的進(jìn)度。

《82 年生的金智英》劇照

5 點(diǎn)左右，我要再喂一次奶，因?yàn)?5 點(diǎn)半要給孩子洗澡。洗完澡就又到了晚飯時(shí)間了。等吃完收拾完，就已經(jīng) 7 點(diǎn)過(guò)了。晚上老公下班回來(lái)，家里人就更多了，孩子有人看管，我可以學(xué)習(xí)了，但需要克服人多嘈雜帶來(lái)的影響：經(jīng)常是聽(tīng)到旁邊的人在跟寶寶說(shuō)話(huà)，我的耳朵就飄過(guò)去了，眼前看的東西是什么都不知道。

這樣下去不行，必須再找時(shí)間。那就只有大家都睡下以后了，也就是晚上 10 點(diǎn)后。我會(huì)抓緊時(shí)間在晚上 10 點(diǎn)前把孩子的事忙完，家務(wù)做完，自己也洗漱完畢，然后坐到客廳的餐桌旁邊，開(kāi)著最亮的燈，開(kāi)始學(xué)習(xí)。這部分時(shí)間也是分成兩段，12 點(diǎn)左右我會(huì)去給孩子喂次奶，然后回來(lái)繼續(xù)學(xué)到困的不行為止。通常是到 1 點(diǎn)多 2 點(diǎn)前才能上床，此時(shí)老公已經(jīng)打著呼嚕，但仍然開(kāi)著床頭燈等著我。

這樣一周后，問(wèn)題又來(lái)了：晚上學(xué)習(xí)的效率越來(lái)越低——因?yàn)槔?。我每天早晨都頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈，頭發(fā)大把掉，枕巾上全是，這又增加了我早晨清理的時(shí)間?？Х仁遣桓液鹊?，怕通過(guò)奶水影響孩子睡眠，只能喝一些淡茶。怎么辦呢？早晨晚起一會(huì)吧。由于后半夜我在 4 到 5 點(diǎn)會(huì)喂奶，延遲到 9 點(diǎn)多起床會(huì)給我一段長(zhǎng)達(dá) 4 個(gè)小時(shí)以上的睡眠。

《live》劇照

學(xué)習(xí)過(guò)程的艱辛無(wú)法完全用語(yǔ)言表達(dá)，每個(gè)人的感受也不同。最初我認(rèn)為的可以平穩(wěn)度過(guò)，開(kāi)始后就是自己打臉。不得不服老，中年后的記憶力大不如前，大量的背誦知識(shí)點(diǎn)，只能靠筆和網(wǎng)友總結(jié)的口訣一遍遍抄寫(xiě)，平均每 3 天用完一支水筆，家里積存的各種本子都被我拿來(lái)抄抄寫(xiě)寫(xiě)。

由于久坐，我的腰和后背開(kāi)始痛，痛到?jīng)]法翻身，我找來(lái)膏藥貼上，屋里都是膏藥的味道；眼睛干澀，我不停點(diǎn)眼藥水；長(zhǎng)時(shí)間用腦，太陽(yáng)穴隱隱作痛 …… 我便每學(xué)一段時(shí)間就去干一些家務(wù)活來(lái) " 換換腦子 "，比如用十幾二十分鐘的時(shí)間把陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣服收起來(lái)疊好、給孩子下單尿不濕和玩具、把干濕垃圾分類(lèi)、拖地、擦洗手池、洗好的碗筷收到柜子里，當(dāng)然還可以回復(fù)幾條朋友發(fā)來(lái)的微信問(wèn)候。

孩子的哭和笑是最讓人舍不得的，每次聽(tīng)到孩子一哭，就算學(xué)到多么關(guān)鍵的地方，我也會(huì)立刻放下，跑到孩子身邊。孩子一笑，我就想一直看著，跟他互動(dòng)交流，等緩過(guò)神來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久。每天我還會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間給孩子拍照，留下美好的成長(zhǎng)瞬間。等我再回到書(shū)本前，常常是發(fā)現(xiàn)剛背誦的東西卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。

《加油！媽媽》劇照

備考的 20 多天里，中間我還用了幾個(gè)半天外出辦事，包括去辦孩子的醫(yī)保，帶孩子打疫苗等，學(xué)習(xí)的時(shí)間再次減少。而且我發(fā)現(xiàn)，我每天的學(xué)習(xí)計(jì)劃經(jīng)常完不成：比如想好今天要做完前兩個(gè)科目的各 5 套真題，看完第三個(gè)科目 50 頁(yè)的書(shū)，最后就全部打了對(duì)折，剩下一半繼續(xù)推遲到后一天。

離考試還有一周時(shí)，我的英語(yǔ)學(xué)科專(zhuān)業(yè)教學(xué)的這門(mén)只看了 20%。我一邊焦慮，一邊氣自己沒(méi)有早點(diǎn)開(kāi)始復(fù)習(xí)，氣過(guò)之后又會(huì)想：如果早復(fù)習(xí)，這種辛苦又會(huì)延長(zhǎng)，現(xiàn)在都已經(jīng)快熬不住了。更糟糕的是，我的奶變少了，不知道是否過(guò)于疲勞導(dǎo)致的。我害怕不夠孩子吃，心里充滿(mǎn)罪惡感，于是更想著能快點(diǎn)考完，恢復(fù)到正常作息就好了。

考前那幾天，我每天都是夜里三四點(diǎn)才能睡著，睡不著的時(shí)候就戴著藍(lán)牙耳機(jī)聽(tīng) app 里的知識(shí)點(diǎn)講解。常常是剛迷迷糊糊睡了一會(huì)，天就蒙蒙亮了，又到了孩子吃奶的時(shí)間了。就算是考前最后一天的夜里，我也沒(méi)能早睡，還是三四點(diǎn)才睡著。

《親愛(ài)的小孩》劇照

第一門(mén)考試前，我在考點(diǎn)門(mén)口排隊(duì)等著進(jìn)入。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，蜿蜒到街道拐彎處也沒(méi)有看到頭。放眼望去，全是年輕人，很多人一看就是學(xué)生，頂著一張張青澀的臉。90% 的人是女生——是男生都不來(lái)當(dāng)老師么，還是老師這個(gè)職業(yè)只能吸引到女生？我開(kāi)始胡思亂想，直到坐在考場(chǎng)的座位上，等待發(fā)卷前的時(shí)間，我才感到了緊張。周?chē)翘┤蛔匀舻哪贻p人，至少看起來(lái)胸有成竹。我思緒發(fā)散：我坐在這里是干嘛呢？我為什么要來(lái)考這個(gè)試？能不能不考了？為了這個(gè)考試，好久沒(méi)有好好抱抱孩子了 ......

離結(jié)束 5 分鐘我才寫(xiě)完試卷。中午只有 1 個(gè)小時(shí)休息，下午要提前進(jìn)考場(chǎng)。老公開(kāi)車(chē)帶著婆婆，婆婆抱著孩子來(lái)考點(diǎn)給我送飯，我坐在車(chē)?yán)锝o孩子喂了奶。聽(tīng)婆婆說(shuō)，早晨我喂完孩子走后就沒(méi)敢給孩子吃東西，孩子餓得直哭也沒(méi)給沖奶粉，就是想讓他中午能多吃點(diǎn)我的奶，以防我下午考試時(shí)漲奶。我看著孩子天真無(wú)邪的小臉，考試積累的疲憊消除了不少，胡亂吃了幾口漢堡，就又進(jìn)入了考場(chǎng)。

《西小河的夏天》劇照

下午的兩門(mén)還算順利，就連沒(méi)看完書(shū)的那門(mén)英語(yǔ)，也憑著我的英語(yǔ)老底全部寫(xiě)完了。第三門(mén)考試結(jié)束的時(shí)候是晚上 6 點(diǎn)，我走出教室，快要走到樓梯時(shí)突發(fā)奇想，拿出手機(jī)在回廊上拍了一張照片，算是給自己留個(gè)紀(jì)念。周六的傍晚，燈火點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)面的教室還亮著燈，還有沒(méi)離開(kāi)的考生，遠(yuǎn)處是美麗的建筑景觀。此時(shí)老公的車(chē)正在考點(diǎn)外等著接我回家，回到那個(gè)溫暖的、有著我愛(ài)的人和愛(ài)我的人的家。

今年，我在 38 歲的年齡，在生完孩子后 5 個(gè)月，用了 24 天時(shí)間準(zhǔn)備，參加了一場(chǎng)據(jù)說(shuō)通過(guò)率在 30% 左右的考試。我不知道是否能通過(guò)，但這又有什么關(guān)系呢？雖然這段經(jīng)歷充滿(mǎn)了辛苦，但它讓我體會(huì)到：我原來(lái)也有如此堅(jiān)韌的毅力??！痛并快樂(lè)著，這不就是人生常態(tài)嗎？中年人又如何，媽媽又如何，我們首先是一個(gè)可以拼搏奮斗的人??！