澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 實(shí)習(xí)生 黃家樑 陳蕾

責(zé)任編輯 黃芳

【編者按】

此時(shí)的上海，街道空蕩蕩的。

千萬個(gè)市民守在家中，等一個(gè)春天；眾多的醫(yī)護(hù)、警察、司機(jī)跑在路上，為一個(gè)勝利。

還有在暗夜里亮著的幾盞燈：街角的24小時(shí)無休便利店，社區(qū)附近最熟悉的那家超市，以及嗷嗷待哺的孩子指盼的母嬰商店……疫情里，這些或大或小，貼近的地方，見過許多的急難愁盼，牽動(dòng)著無數(shù)人的眼淚和笑容。

即日起，“澎湃人物”欄目推出專題“貼近的地方”，講敘疫情中小店內(nèi)外的故事。

如果半夜沒電話打來，霍勝云和店員們或許能在紙箱板上瞇一會(huì)兒。

她所“住”的長(zhǎng)寧區(qū)福泉路403號(hào)，是一家封控期間24小時(shí)營業(yè)的全家便利店，臨時(shí)承擔(dān)了給大白們做早餐的任務(wù)。最多的一次，只有四個(gè)人的便利店，湊出了1000份醫(yī)護(hù)早餐。

方圓四公里內(nèi)，這是唯一一家還在營業(yè)的全家便利店。自4月1號(hào)浦西封控，霍勝云的手機(jī)差點(diǎn)給打爆了。一位兩天沒吃飯的姑娘，在電話里發(fā)出“快要暈倒”的求救；到處買不到奶粉的媽媽，在她店里買到了替代的嬰兒水；更讓她揪心的，是那個(gè)每天靠她送盒飯的獨(dú)居老人。

43歲的霍勝云有時(shí)忙到腰痛復(fù)發(fā)，但她依然感到慶幸，這會(huì)在路上跑的，都是“一線”的人：醫(yī)護(hù)、警察、運(yùn)輸司機(jī)，跑了好遠(yuǎn)的路，才看到一盞亮著燈的小店，很多人進(jìn)來就說，“終于找到吃的了，太好了！”

以下是霍勝云的口述

“關(guān)在澡堂的陌生人，送雞蛋的拉面館老板和掛念的獨(dú)居老人”

我們這家店在福泉路居民區(qū)，從開業(yè)至今九年，我一直都在這，一步步做到店長(zhǎng)。店員有一個(gè)是我（山東）老鄉(xiāng)，小妹妹性格爽朗，跟了我三年，配合也很默契。還有一個(gè)是我弟妹，加上我老公，總共四人。

3月16號(hào)，我們小區(qū)查出有陽性，隔離了五天。小妹妹那里沒事，獨(dú)自扛了五天。

五天之后，放出來那一刻，好開心，我堅(jiān)決不回去了，不能讓我小妹妹再累了。我說你也別回家了，就到我宿舍，安安穩(wěn)穩(wěn)洗個(gè)澡，睡個(gè)覺。她也害怕，萬一回去就被隔離了。當(dāng)時(shí)大家都在傳，哎呀小區(qū)在檢查，會(huì)不會(huì)再封？有沒有哪個(gè)小區(qū)出現(xiàn)陽性？確實(shí)有的小區(qū)上午放了，下午或者第二天又關(guān)了，大家都有點(diǎn)恐慌。

小妹妹休了一天半，開始忙了，她說姐你放心，我被子都拿過來了，你不走我也不走，我跟你一道。我們四人商量好，要不就住店里，第一是保證安全，第二保證店鋪能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

霍勝云（中）和她的兩個(gè)姐妹。 本文圖均為 受訪者 供圖

這一條街我們商戶都是鄰居，都處得挺好的。馬路對(duì)面有個(gè)澡堂，有個(gè)小帥哥被關(guān)里邊了，前段時(shí)間沒得吃，我給了他兩個(gè)飯團(tuán)，小哥說，你們要洗澡過來找我，免費(fèi)。有個(gè)醫(yī)生小姐姐，說好久沒吃到雞蛋了。我就跑到對(duì)面拉面館那兒?jiǎn)?，老板說雞蛋是他自己吃的，但還是拿了20個(gè)給我。

這附近好多獨(dú)居老人。有個(gè)老人八九十歲了，一個(gè)人關(guān)在房子里，子女說工作忙，沒時(shí)間照顧，都不在身邊，我一天給她送兩次盒飯，送了一個(gè)多月。我跟她兒子說，老人早飯都沒得吃，要備點(diǎn)餅干面包，她兒子說保潔阿姨會(huì)送早餐，但我每次上午十點(diǎn)半送盒飯，都沒看到。4月1日封控，盒飯只能送到門口交給志愿者，到現(xiàn)在（4月8日）八天了，都不知道老人怎么樣了。

還有個(gè)阿姨九十多歲，每天跑過來買牛奶，走路都不穩(wěn)當(dāng)，就怕她摔著。光我知道的，沒人管、沒人問的老人，將近七八個(gè)。因?yàn)槲腋改溉ナ辣容^早，我看不得這些老人（受累），我的天，太多了，真的沒辦法，他們的子女不懂得珍惜。

解救被圍困的饑餓

3月27號(hào)，接到通知說（浦東）封控，附近的居民都開始采購。牛奶、泡面、餅干，還有冰淇淋、薯片、鹽調(diào)味品……基本上每天訂購量都是完銷，忙得分不出手。有些商品沒了，（網(wǎng)上）下單，我得再一個(gè)個(gè)下架、打電話解釋，要費(fèi)很大時(shí)間，所以我只開了一個(gè)外賣平臺(tái)。

從3月我們這里被隔離的時(shí)候，附近6個(gè)小區(qū)的居民都有加我微信，都已經(jīng)加滿了。我說你們各小區(qū)建一個(gè)群，把我拉進(jìn)去，看需要什么。我們實(shí)在來不及送，只能盡可能找跑腿小哥，但他們多半叫不到小哥。

霍勝云幫跑腿小哥結(jié)賬。

好多人加我，我都不知道是誰，也沒備注，有時(shí)找一個(gè)人找半天，看發(fā)了什么內(nèi)容，再去一一回復(fù)。很多是朋友介紹來加的，甚至有閔行區(qū)、靜安區(qū)的，還有個(gè)人騎了5公里，跑來店里買東西。

基本上他們過來的都能吃到東西。疫情暴發(fā)之前，我就給領(lǐng)導(dǎo)說了（加大訂購量），后來公司又想辦法增加了一批物資，鮮食這塊從一開始就沒斷過。最近盒飯進(jìn)1000多份，飯團(tuán)三明治1500個(gè)，還有一些壽司、粥總數(shù)將近3000份，基本上都完銷。

平時(shí)我們客流量也就三四百人，趕上節(jié)假日五六百。但最近我們每天七八百單，有一部分還是團(tuán)購單。我手機(jī)都快被打爆了，（經(jīng)常）充著電不停地打。

有個(gè)小姑娘關(guān)在程家橋一個(gè)酒店，餓了兩天了，她打我電話說姐姐你快救救我，我真的要暈倒了，這里沒人出去買，也叫不到小哥。我一聽，天，這咋整？當(dāng)時(shí)跑腿小哥不多，有的小哥不一定能過去，因?yàn)槊總€(gè)區(qū)域都有關(guān)卡。我就找了對(duì)面拉面館的老板幫忙，騎車送過去了，兩個(gè)盒飯，一個(gè)漢堡，還有一個(gè)三明治，還買了巧克力。她要給老板100塊，老板說不用，我就請(qǐng)他喝飲料。

還有個(gè)關(guān)在龍柏一個(gè)酒店的小哥哥，也是餓兩天了，他叫了一個(gè)閃送，那里還沒有微波爐，啥都沒有，我全給加熱好，他要買夠兩天吃的，我說不用買太多，反正你加我微信，吃完就打個(gè)電話，我會(huì)想辦法給你送過去。

前幾天有個(gè)人要了10根火腿腸，我們拿錯(cuò)了，他說不要吃這個(gè)，讓我們換過來，當(dāng)時(shí)很忙很亂，我怎么可能為了這10根火腿腸跑過去換？我說你先放著，等我們有空再調(diào)，或者我退錢給你，火腿腸送你吃，看行不行？他還是無理取鬧，給我們打了中評(píng)。哎，什么樣的人都有，有人理解我們的工作，有人不理解。

我們接電話的時(shí)候，都會(huì)給他們講，現(xiàn)在疫情期間很多東西都不會(huì)到貨，他們會(huì)說姐姐你幫下忙，我說行，你先加我微信，等來貨了我通知你。畢竟我們這個(gè)店力量有限，人員有限，有些物資確實(shí)進(jìn)不來，也不可能每個(gè)人都去滿足。

“燈光很亮，他們就感覺找到一個(gè)落腳點(diǎn)”

凡是沒被關(guān)起來的，肯定是工作在第一線的人，像醫(yī)護(hù)、警察、運(yùn)輸司機(jī)。他們不能回家，都是住單位或者酒店，不可能準(zhǔn)備很多物資。

他們好多人跑了好遠(yuǎn)的路，看到我們這個(gè)店開著，進(jìn)來就說，終于找到吃的了，太好了！因?yàn)槟阕咴诖蠼稚?，沒有一家店是開著的，只有我們從早到晚24小時(shí)營業(yè)，晚上的燈光（顯得）很亮。他們就感覺找到了一個(gè)落腳點(diǎn)。

所有物資里最缺的是泡面，一線工作者跟居民的需求不一樣，居民（一般）要的是零食，他們要的是泡面。他們的工作就是說走就走，關(guān)在家里的人可能想象不到這種忙碌和疲憊。

附近幾個(gè)小區(qū)的醫(yī)護(hù)者跟我很熟，還有一些警察，每天下班很晚回來，感覺他們都好累，過來買咖啡，我說我請(qǐng)你喝，就當(dāng)我為你服務(wù)一次。我侄女是醫(yī)生，侄子是警察，我知道他們很辛苦，我對(duì)這兩個(gè)職業(yè)特別尊敬。他們（的需求）肯定放在第一位。

3月30號(hào)那天，有個(gè)街道要1000份給醫(yī)護(hù)人員的物資，我數(shù)了一下，面包蛋糕不夠，又加了些包子、玉米，湊了1000份。那天我訂了很多面包，都沒來得及上架，就被他們?nèi)堪嶙吡?。?dāng)時(shí)居民還在搶購，我說這些要準(zhǔn)備給醫(yī)護(hù)人員，要不先拿其他東西？他們都很支持。

霍勝云在理貨。

從4月2日3日開始，支援的人來了，量一下就增大了。有些采購員在（凌晨）1點(diǎn)多鐘打電話，說他們醫(yī)護(hù)6點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，去挨家挨戶做核酸，凌晨三四點(diǎn)就要把兩三百份早餐全部準(zhǔn)備好。前幾天我們基本上沒有睡覺，不停地加包子，煮茶葉蛋，加熱三明治和飯團(tuán)。那幾天真的好累。我說我們4個(gè)人不能都太累，要均衡，但他們沒一個(gè)人休息，都是一起干，一起休息。

有一天我在忙，有個(gè)人過來要一些日用品，當(dāng)時(shí)貨架都空了，他說他已經(jīng)兩天沒吃飯了。我見他好憔悴，我說你是醫(yī)護(hù)者嗎？他說對(duì)的，馬上進(jìn)大艙了，不一定出得來。我就拿一打僅有的飯團(tuán)和水給他，他說謝謝，不用那么多。我又給他抓一大包，我說順便給同事也帶一點(diǎn)。我沒讓他付錢，他當(dāng)時(shí)要拍照感謝我，我拒絕了。我說你趕快去吧，要注意身體，就這樣告別了。

只要一線的人說沒得吃，我都會(huì)給他們留（飯團(tuán)），馬上給他們現(xiàn)加熱，所以他們好多都會(huì)加我微信。費(fèi)用是我自己墊付的，沒算過多少錢，在這個(gè)時(shí)間段，大多商戶都關(guān)門了，我還能開著店，保住我的房租，這點(diǎn)錢也不算啥了。

這兩天我們收到了好多東西，（醫(yī)護(hù)者）給我們送口罩、酒精、手套，送了好多。警察哥哥也會(huì)給我們放行，一聽我們是福泉路403號(hào)的全家，“啊，你就是403號(hào)，那你去吧，注意安全啊?！?/p>

“我做這些事挺開心的”

我們采取的防護(hù)一直很強(qiáng)：口罩4小時(shí)換一次，買單盡可能戴一次性手套，勤洗手，提醒進(jìn)店顧客戴好口罩。

市場(chǎng)監(jiān)督局怕我們有危險(xiǎn)，叫我們把控人流，不要有過多的人聚集，我們有時(shí)會(huì)暫時(shí)把門關(guān)上，三四個(gè)人先進(jìn)去，等這波人出來了，再讓下一波人進(jìn)去。我們也會(huì)催促大家抓緊時(shí)間選購，4個(gè)人分工，有人在門口守著，有人買單，有人做引導(dǎo)，盡可能節(jié)約時(shí)間。

說句實(shí)話，這幾天一直在忙，我根本就感覺不到它（病毒）的嚴(yán)重性。前兩天看這個(gè)（病例）數(shù)字不停在增加，我跟我的小姐妹就有點(diǎn)擔(dān)心，畢竟我要保證她們的安全，我當(dāng)時(shí)有問她們，她們也有點(diǎn)害怕，但她們跟我是一條心的，說老姐有你在，你不怕我們也不怕，她們都很信任我。

沒有辦法，工作量不停地增加，你害怕就不工作了嗎？他們醫(yī)護(hù)者，比我們更危險(xiǎn)，他們站在第一線都不害怕，我怕啥呀。每天一忙起來，也沒時(shí)間顧慮那么多。

除了今天（4月8日）團(tuán)購比較多，早早銷空了。前幾天都是忙到將近凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后再來鮮食，弄好也快三點(diǎn)了。睡前先統(tǒng)計(jì)下明天的訂單有多少，年紀(jì)大了，記憶力不行，有時(shí)會(huì)做個(gè)紙記錄。睡一會(huì)兒，四五點(diǎn)鐘會(huì)有人打電話，訂早餐什么的，六點(diǎn)多就有街道的人進(jìn)來。

這段時(shí)間每天一忙起來壓根停不了，感覺一抬頭，都半夜了。

我跟兩個(gè)小妹妹住后倉辦公室，打地鋪，下面鋪個(gè)紙箱，上面鋪兩張被。因?yàn)殚T要關(guān)著，怕有人敲門聽不到，我老公就睡在門口，光很亮，燈又關(guān)不了。為了讓我少干一點(diǎn)，他這幾天累得腰都直不起來，我也吃不消了，我們夫妻倆都有腰痛病。

我是第一次在店里住這么久，還好，畢竟我們這個(gè)年齡也算是吃過苦的，而且我們4個(gè)人在一起，說說笑笑也挺開心的。我們（休息的時(shí)候）會(huì)聊天，聊我兒子，聊她們家里的事，聊工作中碰到的一些事情。我老公就是一個(gè)大大的搞笑人物，他和我們?nèi)齻€(gè)女同志不配合，老是給我們添亂，他是個(gè)很急躁的人，做什么事都很著急，又理不清頭緒，經(jīng)常出一些小差錯(cuò)，我們都會(huì)逗他，以取笑他為樂。

工作了一天，兒子給我打電話，我覺得這一刻是最幸福的。他18歲了，在湖州住校，他將來想考警校，想去當(dāng)兵。他從手機(jī)上看到疫情嚴(yán)重，打電話跟我說，媽媽，你和爸爸要注意安全。他很懂事很體貼，這兩天我們忙得不行了，他說“我回去幫你”，你別來了。

我感覺我做這些事也挺開心的，能給別人帶來幫助，我覺得挺好的。這次疫情后，我沒什么（其他）打算，就正常地工作，就像我們平常做的一樣。

本期高級(jí)編輯 周玉華