10月19日，59歲的胡宜安站在廣州大學(xué)的課堂上，給學(xué)生們布置了一份特殊的課堂作業(yè)：書(shū)寫(xiě)遺囑及撰寫(xiě)墓志銘。

(相關(guān)資料圖)

遺囑中要包括遺體處理、后事安排、財(cái)產(chǎn)處理、要交代的話。拿到題目，講臺(tái)下的學(xué)生苦思冥想，課堂上靜悄悄，只有寫(xiě)字沙沙的聲音。在廣州大學(xué)，這門(mén)選修課“一座難求”。

胡宜安是廣州大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授，國(guó)內(nèi)第一個(gè)在大學(xué)課堂里開(kāi)設(shè)《生死學(xué)》課程的教師。這門(mén)課，他至今已經(jīng)開(kāi)了22年。他說(shuō)，殯葬是生死學(xué)中涉及的一部分內(nèi)容，這門(mén)罕見(jiàn)的課程關(guān)乎尊嚴(yán)、疾病、衰老、臨床、安寧療護(hù)，它啟示人們關(guān)注全周期生命質(zhì)量，放下對(duì)未知的恐懼，在當(dāng)下更好地生活。

以下是與胡宜安的對(duì)話。

書(shū)寫(xiě)遺囑是胡宜安課堂上的必備環(huán)節(jié)?！D/受訪者提供

【1】學(xué)生對(duì)“預(yù)立遺囑”和“生前預(yù)囑”表現(xiàn)踴躍

九派新聞：學(xué)生們會(huì)關(guān)心什么問(wèn)題？

胡宜安：學(xué)生對(duì)“預(yù)立遺囑”和“生前預(yù)囑”這兩個(gè)東西表現(xiàn)很踴躍?！邦A(yù)立遺囑”就是交代后事。很多學(xué)生都表示對(duì)他觸動(dòng)很大，我知道很多“00后”開(kāi)始考慮給自己立遺囑。這說(shuō)明他們不單單是在思考未來(lái)可能會(huì)怎么樣，而且他也在思考怎么用一個(gè)積極的態(tài)度去面對(duì)，這個(gè)挺好的。

“生前預(yù)囑”就是關(guān)于個(gè)體道德，這是一個(gè)專用概念，講的是個(gè)體到了患病不可治的最后階段，要不要上呼吸機(jī)，要不要搶救等醫(yī)療決策的問(wèn)題。他們的表現(xiàn)非常積極。“00后”，包括一部分“90后”，比很多可能更早面臨死亡的“40后”、“50后”都要理得清。這也和年輕人得傳統(tǒng)思想負(fù)擔(dān)不重有關(guān)，傳統(tǒng)的那些回避死亡的文化影響力慢慢地淡了。

九派新聞：上生死課的時(shí)候，學(xué)生的情緒如何？

胡宜安：給他們放視頻，帶他們?nèi)⒂^的時(shí)候，都能感受到學(xué)生的茫然和恐懼。但對(duì)死亡的恐懼不是負(fù)面的東西。如果一個(gè)個(gè)體不怕死，不恐懼死，那我們的種族怎么會(huì)延續(xù)呢？“趨生避死，好生惡死”，這是生命的本能。死亡恐懼需要我們辯證、理性地對(duì)待。

當(dāng)我們了解到死亡是生命必然的歸宿之后，我們能夠放下不必要的枷鎖，坦然活在當(dāng)下。這就是莊子所說(shuō)的“故善吾生者，乃所以善死也”。古希臘“認(rèn)識(shí)你自己”這句話，它是更古老的一個(gè)特拉普修道者的一個(gè)問(wèn)候語(yǔ)轉(zhuǎn)化來(lái)的。這句問(wèn)候語(yǔ)就是說(shuō)，請(qǐng)記住，你將死。唯有建立在記住我將死去的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)我自己，這才是我對(duì)人生的真理性的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然還有其他方面的很多很多東西，很難用一兩句話把它說(shuō)清楚。

九派新聞：學(xué)生上完課后有變化嗎？

胡宜安：這個(gè)肯定是有。現(xiàn)在大學(xué)生都是十八九歲，家里面可能也經(jīng)歷過(guò)一些失去親友的悲傷，但是他不知道究竟怎么去處理才是最恰當(dāng)?shù)?。我的課堂會(huì)告訴他們死亡是怎么回事，我們應(yīng)該怎么樣，他回過(guò)頭來(lái)就會(huì)“復(fù)盤(pán)”，未來(lái)就會(huì)比較清醒，這是一個(gè)改變。我在課堂上講面對(duì)親人臨終，如何進(jìn)行臨終關(guān)懷，學(xué)生以后就知道怎么辦了。甚至有很多同學(xué)表示愿意捐獻(xiàn)自己的遺體。

九派新聞：很多年輕人現(xiàn)在會(huì)有一種“無(wú)意義感”，來(lái)上這門(mén)課的學(xué)生是否會(huì)抱著消極的態(tài)度，甚至有自殺念頭呢？

胡宜安：以前很多媒體記者采訪就問(wèn)，有沒(méi)有強(qiáng)烈要求自殺的人，被我的課程干預(yù)到。我就說(shuō)，其實(shí)選我這個(gè)課的人沒(méi)有強(qiáng)烈的要有自殺的意愿。但是自殺問(wèn)題是在課堂上的一個(gè)重要內(nèi)容。我這個(gè)課提供給學(xué)生的一個(gè)前提就是敬畏生命，珍愛(ài)生命，這是第一位的。生命是至高無(wú)上的，咱不能以任何理由、任何情緒情境主義的體驗(yàn)來(lái)否定生命的存在，而且把它毀滅掉。

九派新聞：您會(huì)用什么方式去傳遞這樣的觀念呢？

胡宜安：也不能一上來(lái)就說(shuō)“不應(yīng)該自殺”這么一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的結(jié)論。我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入對(duì)自殺的性的審視過(guò)程。首先是人有沒(méi)有死亡的權(quán)利，有。但是通過(guò)分析，是不是有死亡權(quán)利，就應(yīng)該去死，肯定不是。然后引導(dǎo)學(xué)生對(duì)尊嚴(yán)問(wèn)題的思考，經(jīng)濟(jì)不缺失了，當(dāng)個(gè)體尊嚴(yán)受到侵犯的時(shí)候，我們是不是可以去死，以及什么是尊嚴(yán)。儒家有這個(gè)文化，“君子寧折不彎”，但難道你的尊嚴(yán)受到侵犯就應(yīng)該去死嗎。生命有比尊嚴(yán)更高的存在的意義。比如司馬遷，他受的屈辱是非同一般的，但是他不去死，結(jié)果他成就了“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。通過(guò)這種理性的、合乎邏輯的分析，我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生得出結(jié)論——生命只有一次，活下去才是我們應(yīng)該有的態(tài)度。

九派新聞：現(xiàn)在各地都有“死亡咖啡館”的活動(dòng)，是否能對(duì)生死教育起到一定的宣傳作用？

胡宜安：“死亡咖啡館”畢竟只是一種民間的行為，對(duì)于普及人們對(duì)生死的接受，有它的意義。但是它不能夠系統(tǒng)地、可持續(xù)地對(duì)個(gè)體實(shí)施影響，這個(gè)是他劣勢(shì)。死亡包含太多東西，尊嚴(yán)、疾病，衰老、臨床、安寧療護(hù)等這些內(nèi)容，它實(shí)際上有一個(gè)主線去貫通。否則的話，到了死亡咖啡館只能體驗(yàn)一下這個(gè)話題，不可能把前后左右伸展開(kāi)來(lái)，它產(chǎn)生的影響就有限了。關(guān)鍵還是要學(xué)校和網(wǎng)絡(luò)媒體向社會(huì)大眾提供一些系統(tǒng)的生死教育的課程。這才是要真正做的事。

胡宜安在生死學(xué)課堂上?！D/受訪者提供

【2】十多年前，人們認(rèn)為“生死學(xué)”在作秀

九派新聞：您曾說(shuō)過(guò)，“很多情況下，這個(gè)時(shí)代在屏蔽死亡”？

胡宜安：這就很遺憾。很高壽的人，他們都還不愿意面對(duì)自己的死亡，但人總是要步入到最后階段。本來(lái)時(shí)間就很寶貴，如果能坦然都面對(duì)死亡，他會(huì)充分利用這最后的有限的時(shí)間去做一些該做的事兒。幾十年的人生，總有一些人與人之間的恩怨情仇，總有一些事情要做最后的處理，可遺憾的是，很多人一直在掙扎中，一直在抱有希望，但結(jié)果是絕望，絕望到最后沒(méi)有了時(shí)間。

九派新聞：生死學(xué)現(xiàn)在是否被作為一個(gè)具體的學(xué)科去討論？

胡宜安：這肯定是一個(gè)學(xué)科，咱們出版的版權(quán)頁(yè)里面都有“死亡哲學(xué)”這個(gè)分類。如果說(shuō)是一個(gè)知識(shí)體系的話，那么死亡顯然是一個(gè)最頂端的，作為這個(gè)世界觀的那個(gè)本體論層面上的。生死學(xué)是屬中間的一部分，作為知識(shí)體系的下端，就包括一些具體的分類。在臺(tái)灣地區(qū)，它有本科、碩士和博士，是一個(gè)完整的學(xué)科體系。

九派新聞：生死學(xué)是否存在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值模式呢？

胡宜安：任何人的生活都是個(gè)體親密性的。生活和經(jīng)歷的過(guò)程，包括橫向縱向，上一代人和下一代，是不可以替代的。我們不能跟學(xué)生說(shuō)，我給你提供一個(gè)模式，你按照我這個(gè)模式去對(duì)待。但在一個(gè)更高的層面上，出于人類的共性的會(huì)有一種價(jià)值模式的東西，大家可以去你去溝通。一個(gè)社會(huì)、民族、群體，有他的關(guān)于生活史的一個(gè)共有的價(jià)值。這個(gè)時(shí)候就可以去交流，我去設(shè)計(jì)一個(gè)課堂，所以教學(xué)才有必要。

九派新聞：教了生死學(xué)20余年，您感受到了人們對(duì)生死學(xué)態(tài)度的變化嗎？

胡宜安：在十多年前或者更早，沒(méi)有人提這個(gè)事兒。最早2009年那時(shí)有媒體開(kāi)始報(bào)道這個(gè)課程，很多人認(rèn)為，它是在制造噱頭，只是在作秀。到了現(xiàn)在，很多領(lǐng)域都開(kāi)始往生死學(xué)的方面去尋求一個(gè)解釋的框架。學(xué)校的生死教育需要一個(gè)系統(tǒng)的知識(shí)體系，醫(yī)療行業(yè)自然不用說(shuō)，現(xiàn)在的安寧療護(hù)，討論個(gè)體臨終者到在生命最后階段的尊嚴(yán)問(wèn)題，以及我們?nèi)绾蚊鎸?duì)親人在最后階段的醫(yī)療決策，這些方面都在尋求生死學(xué)的知識(shí)來(lái)搭建解釋框架。

九派新聞：生死教育應(yīng)該如何去推廣呢？

胡宜安：這是一個(gè)從出生到最后的一個(gè)漫長(zhǎng)的、可持續(xù)的全過(guò)程的教育。個(gè)體出生，開(kāi)始看世界之后，他開(kāi)始問(wèn)爸爸媽媽問(wèn)題，必然問(wèn)到路邊的花兒為什么會(huì)謝，我那個(gè)寵物小狗怎么會(huì)死。小孩也有悲傷，他的玩具破損了，小倉(cāng)鼠死了，他會(huì)有這個(gè)失落。有失落就有悲傷，咱們就應(yīng)該由淺入深的，引導(dǎo)他們面對(duì)，因?yàn)樗娜松€長(zhǎng)得很。

九派新聞：我們對(duì)孩子的教育是否一直很回避這個(gè)話題？

胡宜安：這個(gè)回避的影響是負(fù)面的。家長(zhǎng)把“去世”說(shuō)成他去了更好的地方，這是在美化死亡對(duì)生命的毀滅。小孩他一旦發(fā)現(xiàn)，這生活那么苦，算了，那我死了之后再到好的地方去了。但這是十多年前，現(xiàn)在的年輕的父母思想還是會(huì)更開(kāi)放一些。

九派新聞：在學(xué)校開(kāi)設(shè)生死課程會(huì)受到阻力嗎？

胡宜安：社會(huì)民眾和在校學(xué)生，對(duì)這個(gè)課基本都是正面的理解，歡迎程度是非常高的，這叫做自下而上的探討。但是自上而下的決策和實(shí)踐，就基本上還缺失。有大學(xué)老師規(guī)劃都寫(xiě)好了，生死學(xué)都當(dāng)作通識(shí)選修課，報(bào)上去。領(lǐng)導(dǎo)一看，什么鬼生死學(xué)啊，看都不看，就把它否定了。別看咱們現(xiàn)在好像是鋪天蓋地談這個(gè)話題，實(shí)際上相當(dāng)一部分人他的思想完全被屏蔽的，密不透風(fēng)的。這才是我們面臨的一個(gè)很要緊、很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

【3】在生命不可逆的階段接受“安寧療護(hù)”

九派新聞：現(xiàn)在人們的生死觀是否存在變化？

胡宜安：傳統(tǒng)社會(huì)人到最后還是待在家里，不可能住在醫(yī)院，那時(shí)候他家里的所有人都沒(méi)有遠(yuǎn)離他，他不孤獨(dú)，而且整個(gè)病程家里面都是非常了解、全程參與的。但是現(xiàn)代社會(huì)不一樣。一個(gè)方面，我們現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，包括現(xiàn)代生命科學(xué)，好像是在給我們的個(gè)體許諾，疾病是可以治愈的，生命是可以長(zhǎng)壽的。另一方面，患者每一個(gè)過(guò)程，在醫(yī)學(xué)給他的這個(gè)承諾之下，他是抱有希望的。

正是因?yàn)檫@樣，我們個(gè)體一方面是沒(méi)有心理上的準(zhǔn)備，另一方面，個(gè)體進(jìn)入到病程的最后階段，他面臨的肉體和心理上的痛苦，比過(guò)去就更加厲害，更加突出。我們要向民眾提供一個(gè)必要的生死觀念的引導(dǎo)。到了生命不可逆的階段，咱們就要進(jìn)行安寧療護(hù)，放棄不必要的治療，把病痛的緩解放在第一位，讓他非常寧?kù)o地、有尊嚴(yán)地走完最后的旅程。

九派新聞：家屬難以接受會(huì)表現(xiàn)在什么方面呢？

胡宜安：第一是，他們總是把它往前放在那個(gè)疾病治療的階段，反復(fù)地，甚至用一句不太好聽(tīng)的話就是“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”，好像這樣的話才能夠表達(dá)他已經(jīng)盡責(zé)。第二個(gè)是他不了解到最后不可逆的死亡階段究竟是怎么回事兒，不愿意承認(rèn)。咱們要明確的就是，真到了最后階段，死亡的機(jī)制正在發(fā)生作用，就是他的腸胃不再能消化吸收，他的呼吸系統(tǒng)對(duì)氧的吸收功能也喪失，他的所有這些對(duì)外界溫度的反應(yīng)系統(tǒng)也不再發(fā)生作用。

有的家人有些無(wú)知，看到老人有點(diǎn)發(fā)抖，就馬上給他蓋個(gè)被子，實(shí)際上這是很不應(yīng)該。你蓋薄薄的一層，對(duì)他來(lái)說(shuō)好像是很沉重的壓力。它的身體已經(jīng)喪失了有機(jī)的利益互動(dòng)關(guān)系。我再舉個(gè)例子，病床上的老人呼吸急促喘氣，實(shí)際上并不是像我們想象的那么難受，他可能是死亡癥狀之后一些正常的反應(yīng)。家屬就會(huì)認(rèn)為，他喘氣缺氧，我們給他輸氧。其實(shí)他已經(jīng)喪失了對(duì)氧的吸收能力，輸氧只能加重他的痛苦，這是無(wú)知。

九派新聞：現(xiàn)代社會(huì)對(duì)待病人的方式有變化嗎？

胡宜安：現(xiàn)代社會(huì)就是講究個(gè)人的生命權(quán)、自主權(quán)，在醫(yī)療行為上，個(gè)體開(kāi)始被社會(huì)重視。傳統(tǒng)中國(guó)，一個(gè)是交給醫(yī)生，一個(gè)是交給自己的家人，這是很不應(yīng)該的。以前常說(shuō)“養(yǎng)兒防老”，好像人到了這個(gè)最后階段，反正也沒(méi)用了，我毫無(wú)意義?；蛘哒f(shuō)孩子他能夠怎么對(duì)待我，我坦然受之，放棄自己的所有的決策。大家會(huì)覺(jué)得我到這個(gè)地步，還提出要求可能會(huì)讓孩子煩。這是過(guò)去生活，現(xiàn)在不應(yīng)該這樣。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》每年都有死亡質(zhì)量排名，“健康中國(guó)戰(zhàn)略”里面也包含著全周期生命健康。全周期生命健康包含著最后生命的質(zhì)量。就是說(shuō)這個(gè)生命健康不只是指我們還有社會(huì)活力的時(shí)候，還包括最后快要離世的時(shí)候。家屬也是其中很重要的一環(huán)，更多的是他不愿意面對(duì)或者不承認(rèn)自己的親人，會(huì)有最后的不可逆的死亡的階段。

九派新聞：疾病會(huì)起到社會(huì)隔絕的作用？

胡宜安：是的，不要說(shuō)“沒(méi)事”這個(gè)虛假的謊言，也不要把他當(dāng)做是等死的人，不要把他看作是一個(gè)病人。就把他看作是一個(gè)人，我們家里的一個(gè)人，這才是我們應(yīng)該有的一種態(tài)度。床上的病患，他是很敏感的，他所恐懼所害怕的就是被遺忘、被拋棄。咱們習(xí)以為常的一些零零星星的舉動(dòng)，長(zhǎng)期以來(lái)我們習(xí)以為常，實(shí)際上是不應(yīng)該的，這也是我一直在課堂上強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

我們?cè)谟耙曌髌防锩娼?jīng)?？吹竭@樣一個(gè)畫(huà)面，家里面有些人在病房里，到最后階段，我們有一個(gè)人在床邊陪護(hù)，等一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一個(gè)人，就把這個(gè)人拉到房間的陽(yáng)臺(tái)上，或者拉到墻角竊竊私語(yǔ)，背著床上的人，一些話好像不讓他知道的，估計(jì)可能是從主治醫(yī)生或哪里得到有關(guān)病情的一些不太好的消息。

這種現(xiàn)象這是不對(duì)的。這時(shí)候床上的病患他自己非常清楚他的情況是怎么樣的。家里很多事不讓他知道，包括他的病情，在一邊偷偷說(shuō)，給他的感覺(jué)就是他被拋棄了。臨終陪護(hù)就是跟他平靜地在一起，跟他說(shuō)說(shuō)外面的事，比如家里的小孩上學(xué)怎么樣，說(shuō)給他聽(tīng)，或者是征求他的意見(jiàn)。如果床上這個(gè)人，他對(duì)生死比較理智，也可以跟他談?wù)勆绬?wèn)題。把他當(dāng)做是家里的正常的一個(gè)人，而不是一個(gè)快要死去的人，這就是給予他的存在感。

九派新聞：對(duì)生死學(xué)了解得這么深，您面對(duì)生死問(wèn)題時(shí)會(huì)惆悵嗎？

胡宜安：每個(gè)人都有自己的生死。從事生死教育，如果我自己沒(méi)有現(xiàn)在生存內(nèi)在的一些體驗(yàn)，怎么可以？我自己也曾經(jīng)遭受車禍動(dòng)手術(shù)，瀕臨死亡過(guò)。至少我講課的時(shí)候，我傳遞的不是純粹的客體的知識(shí)性的東西，是有人生的體驗(yàn)包含在其中的。

我有一個(gè)同事患直腸癌，她有天搭我車時(shí)說(shuō)，胡老師，我昨天晚上很幸福。我說(shuō)怎么回事呢？她說(shuō)我終于能夠睡四個(gè)小時(shí)。她這個(gè)腫瘤一直在那里，痛苦的時(shí)候站不是、坐不是、側(cè)臥不躺不是，怎么都緩解不了那個(gè)痛。我就可以理解。沒(méi)有自己的病痛體驗(yàn)。我們領(lǐng)悟不到疾病末期患者的疼痛是怎樣令人沒(méi)尊嚴(yán)的。

九派新聞：您會(huì)和家人談?wù)撋涝掝}嗎？

胡宜安：有的。我第一本書(shū)出來(lái)之后，我的兩個(gè)女兒找我要書(shū)，她們都看，都知道我在搞生死學(xué)，還就經(jīng)常在群里轉(zhuǎn)發(fā)生死學(xué)相關(guān)的東西。我家侄女，她前不久跟我說(shuō)，和我哥談他的后事安排，我哥現(xiàn)在七十多歲。我覺(jué)得這挺好的，我家里的人能夠這樣清醒面對(duì)自己父母親的衰老和后面的事，那么有條不紊、理性地去處理。

人的一生實(shí)際上就是踏上一列沒(méi)有返程票的火車，在這個(gè)車上，咱們都要經(jīng)歷無(wú)數(shù)生離死別。當(dāng)我們了解到這件事之后，我們就不會(huì)把家人離世看作是內(nèi)心一個(gè)不可觸碰的東西，而是很坦然地把它變成生活中的重要內(nèi)容。比如說(shuō)老父親去世之后，我們可以把它看成家庭的忌日，我們家里搞個(gè)聚會(huì)談?wù)撍^(guò)往人生的經(jīng)歷，這個(gè)時(shí)候我們?nèi)セ貞浰?，就不是一個(gè)悲哀的事情。他是我們生活中的一個(gè)挺有意義的組成部分，能讓我們的當(dāng)下生活充實(shí)。

胡宜安與學(xué)生在課堂上的合影。圖/受訪者提供

九派新聞?dòng)浾摺⊥踱弧?shí)習(xí)記者　林峰

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】