一九七二年生，我父親今年剛滿五十一歲，已到 " 知天命 " 的年齡。

(資料圖片僅供參考)

自從十年前我叔叔患肺癌去世，父親常把 " 這都是命 " 掛在嘴邊，他曾自言自語(yǔ)講：" 唉，也不抽煙啊。" 我聽(tīng)出話外音，父親對(duì)兄弟的離世仍舊大為不解，神秘的宿命論正懸在他的頭上。

近年來(lái)，我兩次考研失敗，工作無(wú)所著落，父親更是把 " 這都是命 " 當(dāng)作口頭禪，不時(shí)唉聲嘆氣，語(yǔ)調(diào)低沉又失落。我不確定父親是否真的知天命，是否明白人生是怎么一回事。我能確定的是，像父親不夠了解我那樣，作為兒子我也不夠了解父親：他更早的過(guò)去、成長(zhǎng)和生活經(jīng)歷，我知之甚少。

父親常年在外做農(nóng)民工，而我自小學(xué)始便在寄宿學(xué)校讀書(shū)，因此我對(duì)父親始終有一種陌生感。于愛(ài)情而言，距離產(chǎn)生隔閡的同時(shí)，也往往誕生美，然而對(duì)于親人來(lái)講，我意識(shí)到距離更多的是產(chǎn)生隔閡。

與父親聚少離多的二十多年，我們的父子關(guān)系隨著時(shí)光流逝不斷疏遠(yuǎn)，漸漸地我把父親當(dāng)作生命中的過(guò)客一樣。成年后，我很少與父親聊天。二十年來(lái)，我與父親之間的那堵隔閡之墻一直在生長(zhǎng)，經(jīng)年累月，越筑越高，我們似乎都難以改變。

作為新中國(guó)第一代農(nóng)民工，父親的人生經(jīng)歷是怎樣的？這是我長(zhǎng)到二十五歲，第一次如此渴望了解父親。我突發(fā)奇想：對(duì)話，像記者那樣對(duì)話父親。

于是某天晚上，我在鄭州的出租屋通過(guò)微信視頻的方式，" 采訪 " 了遠(yuǎn)在東北大連務(wù)工的父親。隔著三千里，將近兩個(gè)小時(shí)的對(duì)話完畢，我重新認(rèn)識(shí)了父親。在對(duì)話中，我也察覺(jué)到，作為農(nóng)民和農(nóng)民的孩子，父親和我這兩代人也許是中國(guó)歷史上最儼然不同的兩代人。

下面是我與父親對(duì)話的文字記錄：

談上學(xué)

我：爸，準(zhǔn)備好沒(méi)？（有些緊張，我喝了口水。早前已告知父親對(duì)話事宜。）

父親：我咋說(shuō)呢？沒(méi)打草稿，不會(huì)說(shuō)啊。（父親歪躺在工地宿舍的床上，頭發(fā)白亂，疲憊的臉上有些茫然無(wú)措。）

我：不用打草稿，我問(wèn)您。爸，您上到幾年級(jí)？（我低頭瞄著采訪提綱。）

父親：幾年級(jí)呢？三年級(jí)還是四年級(jí)。（父親記不清了，他摸著鼻子想了一會(huì)兒。）

我：有印象嗎？（我笑著問(wèn)。）

父親：四年級(jí)吧，可能五年級(jí)。哎呀，啥都沒(méi)學(xué)那時(shí)候。（父親略帶著遺憾的表情。）

我：學(xué)幾門(mén)課哩？（漸漸放松，我開(kāi)始流露鄉(xiāng)音。）

父親：數(shù)學(xué)，語(yǔ)文，思想品德，自然。（父親靦腆地笑起來(lái)，我也莫名笑了 —— 這場(chǎng)久違的對(duì)話，或許若干年前就該發(fā)生。）

我：您最喜歡哪一科？

父親：都不喜歡，那時(shí)沒(méi)想上學(xué)的事。

我：后來(lái)為啥不上了？有原因嗎？（我一邊發(fā)問(wèn)，一邊猜想父親的答案。）

父親：學(xué)習(xí)不好，學(xué)習(xí)好能不上嗎？（父親略帶自嘲地說(shuō)。我以為父親會(huì)回答說(shuō)：家里窮。）

我：我爺和奶，他們支持你上學(xué)嗎？

父親：不支持！你上不上得好學(xué)，他們都不支持。不像現(xiàn)在，小孩子都要上學(xué)。俺那一班，沒(méi)有多少上學(xué)的，肥子他爸，強(qiáng)，很多都不上了。（肥子他爸，強(qiáng)，是我父親的童年玩伴。）

我：學(xué)費(fèi)大概多少？

父親：沒(méi)多少錢(qián)，幾塊錢(qián)吧。

我：后悔沒(méi)上學(xué)嗎？

父親：啥后悔不后悔呢，現(xiàn)在出門(mén)弄啥都需要學(xué)問(wèn)。

我：爸，您從何時(shí)覺(jué)得知識(shí)重要？是外出打工？還是？（我略顯笨拙地問(wèn)，覺(jué)得父親能明白我的意思。）

父親：肯定是外出打工！才知道沒(méi)學(xué)問(wèn)處處難。家里種地，有沒(méi)學(xué)問(wèn)不要緊，出門(mén)啥都不懂就麻煩。就像現(xiàn)在玩手機(jī)，掃碼不懂，截屏也不懂，還有發(fā)錢(qián)，都不懂。發(fā)工資，老板讓發(fā)過(guò)去收錢(qián)碼，費(fèi)大勁不會(huì)弄，最后請(qǐng)人幫忙，愛(ài)搭不理的……（父親有些激動(dòng)，語(yǔ)氣陡然變重，聲音響亮起來(lái)，仿佛他兒子的問(wèn)題很愚蠢，又似乎對(duì)自己的遭遇，表達(dá)一種憤懣的情緒。）

我：那時(shí)和您一起上學(xué)的同學(xué)，有讀成功的嗎？

父親：也有，少。我記得王記德他侄子，還有旁邊村子的一個(gè)。

我：他們考上大學(xué)了，還是怎么著？

父親：好像一個(gè)上了師范（學(xué)校），一個(gè)在縣武裝部工作。

我：上學(xué)時(shí)，您有沒(méi)有難忘的事？（我又下意識(shí)喝起水來(lái)。）

父親：啥難忘呢？那時(shí)上學(xué)鬧著玩。錦峰他爸，教俺。（父親說(shuō)著又笑了起來(lái)。錦峰他爸是我們村里的老教師，已退休在家多年。）

我：他平時(shí)怎么上課？哪一科老師？

父親：語(yǔ)文。唐老師也教過(guò)我們，教語(yǔ)文。唐老師也教過(guò)你吧？（這位唐老師教過(guò)我，沒(méi)想到常年在外打工的父親記得我的事情。）

我：對(duì)，教過(guò)我。老師對(duì)你們?cè)鯓?，打?qū)W生嗎？（我簡(jiǎn)單回復(fù)父親，繼續(xù)問(wèn)詢。）

父親：有個(gè)王老頭，你不努力學(xué)，他拿棍子敲人……（父親起了興致，講話時(shí)把枕頭也墊高了。）

我：敲哪里？手還是頭？（我露出微笑，父親從未講起這段往事。）

父親：敲頭！但我沒(méi)被敲過(guò)。（父親有點(diǎn)激動(dòng)，又有些得意。）

談?shì)z學(xué)以后的生活

我：當(dāng)時(shí)您有沒(méi)想過(guò)，輟學(xué)后怎么辦？

父親：那怎辦？上學(xué)學(xué)不會(huì)。下學(xué)以后，燒磚，薅草，喂牲口…… 啥活兒都干。

我：燒磚是在村里，還是外面？

父親：你三爺住的那地方，以前的麥場(chǎng)，你不記事兒……（父親詳細(xì)講起一塊磚的制作過(guò)程，很多名詞我無(wú)法聽(tīng)懂。）

我：輟學(xué)以后，在家種地，燒磚，像你說(shuō)的那些活兒？

父親：后來(lái)也出去了呀，上濮陽(yáng)（市），路費(fèi)三塊七毛錢(qián)。

我：那時(shí)您多大？很小就想到打工嗎？（我饒有興致問(wèn)父親。）

父親：沒(méi)有多大，十幾歲吧，十三四、十四五。（記憶久遠(yuǎn)，父親記不清了。）

我：您怎么去的呢？坐車？（村里水泥路近年剛修。）

父親：搭汽車。和（韓）聚我們倆人，上衣兜的五塊錢(qián)還被偷了……。（韓聚是我父親最好的朋友，直到今天他們?nèi)院苡H近。對(duì)話中父親說(shuō)了臟話，并詳細(xì)講述了五塊錢(qián)被偷的始末，他是給別人讓座時(shí)錢(qián)丟的。我想，父親的憤怒也許不僅因?yàn)閬G了錢(qián)。）

我：在濮陽(yáng)，具體做什么工作？

父親：搞建筑啊。

我：十四五就開(kāi)始蓋房子？

父親：一開(kāi)始跟著別人拉灰，后來(lái)粉刷，和聚我們倆人刷油漆。

我：誰(shuí)介紹的這份工作？

父親：我姨奶奶他兒子，你應(yīng)該稱呼他……（父親解釋很多，我依然沒(méi)能搞清輩分。）

我：他是管事的，還是怎么著？

父親：他跟著老板干。

我：工資高嗎？

父親：一天三塊錢(qián)，主家管飯吃。

我：錢(qián)都攢著不花嗎？

父親：寄家里，第一回發(fā)工資寄回了家，二百塊錢(qián)。也不按月發(fā)。

我：當(dāng)時(shí)您外出，我爺奶他們什么心情？

父親：他們哪有啥心情？不管掙多少錢(qián)，把自己照顧好就行了。（父親激動(dòng)起來(lái)。）

我：您離開(kāi)家，我爺奶哭了嗎？舍不舍得？

父親：……（父親沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)而又答非所問(wèn)，講起別的事。）

談早年的物質(zhì)境況

我：小時(shí)候您穿的怎么樣？衣服自己做，還是買？

父親：自己做。衣服、頭上，生很多的虱子。你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)虱子，渾身上下都是。那時(shí)衣服都是棉花做的，現(xiàn)在哪有虱子呀，豬身上也沒(méi)有…… 上哪買？買不著?。ǜ赣H為我的 " 無(wú)知 " 感到吃驚，社會(huì)發(fā)展太快，容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，農(nóng)村從做衣服到買衣服，才不過(guò)隔了二三十年。）

我：洗澡刷牙方便嗎？（話音未落，我感到問(wèn)題愚蠢。）

父親：上哪刷牙去呀！說(shuō)句難聽(tīng)的話，解手都不用紙，隨便撿一塊土坷拉就用了，哪有衛(wèi)生紙呀，現(xiàn)在人生活水平高了。

我：那時(shí)吃的怎么樣？

父親：吃啥？紅薯，玉米面做的餅子，饃，這些都是好飯。

我：肉呢？一年吃幾回？

父親：哪兒吃肉？豬大油都是稀罕的東西。

我：豬肉，羊肉，牛肉，都吃不上？

父親：過(guò)年吃一點(diǎn)兒，平常吃不到，家庭條件好能吃上。在濮陽(yáng)打工時(shí)吃過(guò)幾回，但沒(méi)多少，放面條里，不夠塞牙縫的。

我：平時(shí)，您最喜歡吃的飯菜是？比如番茄炒雞蛋，醋溜白菜……（做父子二十多年，聚少離多，我并不知道父親喜歡吃什么，于是嘗試著說(shuō)幾種家常菜。）

父親：吃飽就中，我不挑食。以前不愛(ài)吃米飯，這些年到處打工，也能吃中了。（說(shuō)著父親唉聲嘆氣起來(lái)。）

我：就是說(shuō)，有口飯吃就行？（我難過(guò)又幸福，父親的青少年時(shí)代，是在缺吃少穿的物質(zhì)環(huán)境下度過(guò)來(lái)的。我也感到不可思議，到我們這代人，精神上的困惑則占據(jù)生命很大空間，溫飽問(wèn)題的解決只是一個(gè)新的開(kāi)始。）

父親：對(duì)啊，有口飯吃就行。

我：水果能吃到嗎？

父親：除了桃和杏，還有啥？棗樹(shù)挺多。

我：住的房子咋樣？

父親：兩間小瓦房，你媽（嫁）過(guò)來(lái)前就住這樣的房子。

我：家里幾個(gè)弟弟妹妹，怎么住下的？

父親：我和恁叔有時(shí)住外面，打地鋪，草鋪。

談娛樂(lè)活動(dòng)與三農(nóng)問(wèn)題

我：那時(shí)有娛樂(lè)活動(dòng)嗎？當(dāng)時(shí)沒(méi)電視，手機(jī)更別提了。

父親：捉迷藏，踢猴兒，投瓦，畫(huà)圈丟杠，#￥%& ……（父親滔滔不絕講著，有些游戲我聞所未聞，也找不到對(duì)應(yīng)的文字描述。）

我：出去玩嗎？比如去縣城逛逛？（我本想說(shuō)旅行，話到嘴邊又咽下。十九歲上大學(xué)之前我連縣城也未走出，何況父親呢？）

父親：去過(guò)縣城，和（韓）聚俺倆偶爾一起，借鄰居大杠自行車。后來(lái)你爺花四十塊錢(qián)，買輛二手的。不常去，咸不咸淡不淡的，沒(méi)有錢(qián)。

我：俺爺和俺奶給你錢(qián)花嗎？

父親：如果薅草，會(huì)給一兩毛。想溜出去玩就在裝草的籃子里搭兩根木棍，草放上面，不仔細(xì)看就以為裝滿了草。（說(shuō)著父親大笑起來(lái)，露出兩排發(fā)黃的牙齒。我后知后覺(jué)，弄明白父親的意思也跟著笑了。想象著那個(gè)頑皮的少年，直到父親的白頭發(fā)在手機(jī)屏幕里閃閃發(fā)光時(shí)，我才又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。）

我：家里養(yǎng)有牛羊嗎？

父親：有驢。沒(méi)有牛羊，一頭牛三百多塊呢！三百八十塊錢(qián)，一頭很大的牛。（父親總把牛 niu 念成 ou，在我的印象里，家里人都是這樣發(fā)音，就連村里的老教師也不能免俗。）

我：養(yǎng)驢和牛，種莊稼輕松點(diǎn)吧？（我想起《隱入塵煙》這部電影，盡管基調(diào)過(guò)于壓抑，但某些情節(jié)并不離奇。）

父親：沒(méi)有收割機(jī)，那時(shí)用人力，有牛和驢，省人的勁兒。

我：沒(méi)有電視，也沒(méi)有手機(jī)，知道外面的新聞嗎？

父親：有廣播，村里有廣播站，里面講農(nóng)村的一些事兒。 ( 七八十年代，農(nóng)村改革掀起浪潮，我想是一些政策方面的新聞。 )

我：家里有值錢(qián)的物件嗎？

父親：有一只木箱子是你奶奶（嫁）過(guò)來(lái)的嫁妝，其他沒(méi)啥。

我：以前糧食需要交稅，怎么去交的？到哪兒去交？

父親：交公糧那時(shí)候。排很長(zhǎng)的隊(duì)，到鎮(zhèn)上的糧站去交。

我：現(xiàn)在不交公糧，國(guó)家有糧食補(bǔ)貼。

父親：是啊。但肥料貴，雜七雜八投資下來(lái)，種地不賺錢(qián)。（我驚訝父親說(shuō)出 " 投資 " 這個(gè)詞，他竟知道經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)。）

我：平時(shí)，您有高興的事兒?jiǎn)幔?/p>

父親：那時(shí)干啥事情，鄰居互相幫忙，不像現(xiàn)在人心變了，親兄弟也不幫忙。 ( 不知怎么，父親岔開(kāi)了話題。 )

我：就是說(shuō)，那時(shí)雖窮些，但人與人之間比較親切？

父親：對(duì)啊。

我：過(guò)年高興吧？

父親：過(guò)年熱鬧，我和（韓）聚到處撿炮仗放，也沒(méi)錢(qián)買。（父親嘿嘿笑起來(lái)。）

我：那時(shí)過(guò)生日嗎？

父親：煮雞蛋吃就算過(guò)生日了，兄弟姐妹多就多煮幾個(gè)，躲災(zāi)。

我：小時(shí)候，您有心事兒?jiǎn)?？（我的童年和少年時(shí)代，心事重重，自卑又敏感，我十分好奇父親是否有相同的經(jīng)歷。）

父親：別人穿新衣裳，自己沒(méi)有，心里不得法。（不得法，意思是不開(kāi)心。）

談人生理想與打工經(jīng)歷

我：年輕的時(shí)候，您有啥理想嗎？有沒(méi)有特別想做的事情？

父親：農(nóng)民，能干啥？

我：是不是覺(jué)得，生下來(lái)是農(nóng)民，一輩子是農(nóng)民？

父親：那時(shí)能出去打工，就很了不起了。（父親話音未落，接連嘆氣幾聲。）

我：閑時(shí)出去玩嗎？逛一逛自己打工的城市，溜達(dá)溜達(dá)？

父親：我不溜達(dá)，工地在郊區(qū)，啥也沒(méi)有。也有人出去玩，在南京時(shí)，你姨父他就去逛公園和博物館。在四川，地震那地方他也去看了，人家懂一點(diǎn)，我啥也不懂。

我：您不感興趣？

父親：不感興趣。你姨父平時(shí)摳門(mén)，但出去逛，花錢(qián)也得去。

我：我覺(jué)得是這樣，爸，人一輩子活兩個(gè)東西，或者說(shuō)追求兩件事，一個(gè)是物質(zhì)上的，一個(gè)是精神上的，博物館有歷史……（隔著手機(jī)屏幕，我講很多，父親滿臉疑惑。我不清楚他是否理解兒子說(shuō)的話，但是我很享受交流的過(guò)程。）

父親：別說(shuō)歷史了，有時(shí)老板讓填東西，填表格，寫(xiě)英語(yǔ)字母 ABCD，我啥也不會(huì)，沒(méi)學(xué)過(guò)。

我：您真正外出打工是什么時(shí)候？我聽(tīng)我媽講，您很早去了大連。（在我母親的講述中，我清楚記得關(guān)于父親的一樁軼事：據(jù)說(shuō)父親當(dāng)時(shí)的老板待他很好，彼時(shí)大連房?jī)r(jià)很低，老板鼓勵(lì)我父親買房，并愿意借錢(qián)給他。父親因害怕拒絕了，掙的錢(qián)也都寄回家里買了農(nóng)具。）

父親：十八九歲吧，坐火車又坐輪船去的大連。

我：那是您第一次坐火車？第一次坐輪船？有啥感受嗎？（非常巧合，我也是在十九歲第一次坐火車、輪船，去外地一家工廠做臨時(shí)工。）

父親：對(duì)。啥感受？暈船，吐了一路。

我：怪不得我暈車、暈船，這是遺傳。（我和父親都笑了。）那您看到大海了嗎？船應(yīng)該途經(jīng)渤海。

父親：那時(shí)不知道啥是大海，后來(lái)才知道。包括海里面的東西可以吃，也是后來(lái)知道的。

我：對(duì)，海鮮之類的。那時(shí)了解過(guò)這個(gè)世界嗎？國(guó)家大事您關(guān)心嗎？

父親：不往那方面想。

我：就是說(shuō)，沒(méi)有受過(guò)更多的教育，沒(méi)有啟蒙，腦子還沒(méi)有開(kāi)化，沒(méi)有被開(kāi)發(fā)？

父親：對(duì)，對(duì)，對(duì)。（父親連連點(diǎn)頭。）唉，要是你出生在城市，比現(xiàn)在厲害，接觸東西多。（我從父親眼神里看到了羞愧，那是一個(gè)男人的自卑。我想起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安妮艾爾諾，她在小說(shuō)《一個(gè)男人的位置》里談父親，貧窮和階層差異是自卑感的來(lái)源。）

我：爸，這些年您都到過(guò)哪些地方？

父親：內(nèi)蒙古，新疆，甘肅，四川，貴州，福建，江西，安徽，山西，哈爾濱，重慶，浙江金華，江蘇連云港，廣州，上海，南京，北京…… 地方?jīng)]少跑，沒(méi)掙到大錢(qián)。 ( 父親如數(shù)家珍。 )

我：具體干啥活兒？

父親：都干。蓋房子，裝電梯，粉墻，貼瓷磚，扎鋼筋，刷外墻……（父親云淡風(fēng)輕說(shuō)著。）

我：常年一個(gè)人在外，您孤單嗎？想家嗎？

父親：咋不想家啊，誰(shuí)不想家啊，不想家的人腦子不正常。

我：您偷偷哭過(guò)嗎？哭沒(méi)啥丟人的。

父親：咋沒(méi)哭過(guò)呢？有次被機(jī)器燙傷，我躺宿舍一個(gè)多月，不能干活。（父親囁嚅著說(shuō)，眼睛紅紅的。看著父親一臉疲憊，我停止了 " 采訪 "。）

我：爸，咱不說(shuō)了，您早點(diǎn)休息。干活的時(shí)候小心點(diǎn)，在外面照顧好自己，別省錢(qián)，吃好喝好。 ( 我想再說(shuō)些什么，卻失語(yǔ)了，語(yǔ)言的力量在此刻竟如此輕薄。 )

父親：你照顧好自己就中了，唉。（父親欲言又止，他想囑咐我點(diǎn)什么。）

后記

我 " 采訪 " 提綱上的問(wèn)題并未問(wèn)完，有些失落和難過(guò)。少年時(shí)代我最喜閱讀《傅雷家書(shū)》，時(shí)?？释麚碛懈道啄菢拥母赣H，給我的人生做些方方面面的指導(dǎo)，同時(shí)我們父子能做精神上的交流和溝通，無(wú)所不談，像我在一篇舊文中寫(xiě)的那樣：" 高級(jí)的父愛(ài)言傳身教，偉大的父親亦師亦友 "。

如今我已然明白：正如人無(wú)法決定出生那樣，也無(wú)法選擇父親，傅雷那樣的父親早埋葬在我少不更事的歲月里，我的父親只是位普通的農(nóng)民工，供兒子求學(xué)念書(shū)已吃力半生。

父親向我談到，做農(nóng)民工三十年，他干傷了兩條胳膊，但不敢奢想自己能買上一層樓房去住。父親也坦言，在外漂泊多年，他曾遭遇很多不公，包括被拖欠工資，無(wú)端被欺侮…… 吃的差，住的差，是常態(tài)。

他之所以努力供我上學(xué)，是為改變家庭命運(yùn)，有一天他的兒子能夠從事穩(wěn)定體面的工作，不受冷眼相待。

記得六年前我考上省重點(diǎn)大學(xué)時(shí)，他曾說(shuō)：" 等你大學(xué)畢業(yè)，我就不干那么重的活兒了，和你媽我倆在家里養(yǎng)幾只羊，種幾畝地。"

我明白，農(nóng)民工的生活，父親他早已厭倦了。對(duì)于 " 小鎮(zhèn)做題家 "" 脫不下長(zhǎng)衫的孔乙己 " 這些網(wǎng)絡(luò)熱詞，父親從未關(guān)注過(guò)，但他告訴我：他了解眼下的就業(yè)形勢(shì)，希望我放低身段，先養(yǎng)活自己再說(shuō)。

來(lái)源：秦朔朋友圈 微信號(hào)：qspyq2015