【資料圖】

@軟角鯊烯 : 阿那亞真的是中國中產(chǎn)烏托邦，人造烏托邦也是烏托邦，特別符合國內(nèi)中產(chǎn)政治后衛(wèi)消費前衛(wèi)的文化屬性。我在這里見識了各種打扮時髦的狗，看上去就很貴必須吃有機食物，甚至和它們的中產(chǎn)主人一樣走路散漫，穿著巴寶莉的小吊帶對著瀨戶內(nèi)海風(fēng)格的藝術(shù)裝置撒尿。我和朋友來到的第一天就感嘆，一切都太規(guī)整了，包括石階的高度和樹杈的角度都被精心設(shè)計過，連廁所里都印刷著阿瑟米勒的詩句，黃金海岸水天相接的地方完全就是楚門的世界里那塊邊緣的幕布。而幽默的是我們毫不費力就融入了這片社區(qū)，在文化沙龍裝模作樣聽圓桌對話，沙灘和酒神劇場不間斷播放文藝片子，在草地只是躺著或者參與低俗小說主題舞會，大半夜走進(jìn)地下車庫沒想到還有爵士四重奏和后朋元素樂隊，夜里十二點就去參加 ELLE 晚宴，和一群搞創(chuàng)作的或者純粹的有錢人觥籌交錯。最受不了的是海邊有圖書館，教堂和露天酒吧，集齊了中產(chǎn)品味里需要的所有微妙的元素，這是只屬于這一撮人，這一小塊地區(qū)的刻奇。

我必須承認(rèn)我在這個社區(qū)里獲得了可恥的安全感，每個陌生人都神態(tài)友善而舉止體面，包括在 Tinder 上我第一次幾乎 match 了滑到的每一個男男女女。當(dāng)然我們都確信并自嘲身處的所有都存在怎樣的虛飾和自我表演，和這里所有精致的人造景觀一樣都難以擺脫同一個陰謀，走出阿那亞西一門不到五十米你就可以看到挖掘機，雜草和一堆簡陋粗糙的門臉，沒有路燈，揚起灰塵和柳絮，點不到外賣，外賣也送不進(jìn)園區(qū)。夜里只有阿那亞園區(qū)內(nèi)維持著溫暖的光亮和電力，是菲茨杰拉德的綠光，簡直是一種幻夢。我和圍聚在園區(qū)門口的當(dāng)?shù)厮緳C交流過，他說我一看就是業(yè)主，他們把能夠自由進(jìn)出阿那亞的人都叫做業(yè)主，業(yè)主可以乘坐園區(qū)內(nèi)的班車，吃社區(qū)食堂，辦戲劇節(jié)，享受各類上等服務(wù)，這是阿那亞最高明的地方，創(chuàng)始人馬寅創(chuàng)造了門檻，篩選出一批人，讓他們在社群文化里自洽，再用這一批暗語自衛(wèi)，投射情感，然后投錢。這群司機一直問我關(guān)于阿那亞的問題，我說你們沒進(jìn)去過嗎，他們真的點點頭說從沒進(jìn)去過，當(dāng)?shù)厝藳]多少進(jìn)去過，進(jìn)去還要花錢，里面的東西都買不起。我把我工作的小冊子送給他們說，里面有地圖，超市有泡面賣，而且晚上沙灘會放電影，你們可以坐在海邊看，而且日出日落這些都是免費的。中產(chǎn)最恨的就是這么美麗這么美麗的日出日落竟然是免費的。