事件進(jìn)入了調(diào)查程序。

可這個(gè)群體，至今面目模糊——

(資料圖片僅供參考)

藝考生。

Sir覺得還是有必要寫寫，他們于大眾，熟悉又陌生。

惡性事件發(fā)生前，藝考生往往只有兩種刻板印象：

一種是被侮辱與被損害的對(duì)象，過(guò)早地背負(fù)"這個(gè)圈子不干凈"的污名。

還有一種就是流量與名利前置的"童話"，在短視頻中被反復(fù)嚼爛了還要嚼。

就這樣。

一個(gè)隱秘又龐大的群體，輕飄飄地被命運(yùn)托舉又拋下。

今天，我們借一部紀(jì)錄片走進(jìn)藝考生群體，平視他們，尊重他們，接納他們。

不是什么"洗白"。

只為還原迅速褪去熱度的公眾事件背后，一個(gè)個(gè)跌跌撞撞，同樣努力書寫著青春時(shí)代的同伴。

01

我不學(xué)

提起藝考生第一反應(yīng)：

是不是都很好看？

△ 知乎截圖

顏值，讓一群又一群藝考生在每年藝考的季節(jié)里輕而易舉地組團(tuán)登上熱搜，有些網(wǎng)友輕車熟路地搬用公式：小章子怡、小范冰冰、小XX……

在很多人看來(lái)，顏值是他們的護(hù)身鎧甲和全部靈魂的外化。

姣好的面容讓外人輕而易舉地加戲：

家境不俗。家里有礦，才能支持搞（玩）藝術(shù)，畢業(yè)之后就半只腳踏入娛樂(lè)圈，一部戲片酬夠老百姓三五年的家庭收入；

沒(méi)文化。反正文化課分?jǐn)?shù)低，不用苦哈哈做小鎮(zhèn)做題家，哪怕成年成名之后也容易被認(rèn)為是膚淺的花瓶、流量。

靠臉吃飯。藝考生≈北電中戲上戲≈表演系≈十八線小明星，那些學(xué)跳舞的，學(xué)畫畫的，甚至不走尋常路學(xué)戲曲、學(xué)民樂(lè)器的呢，反正都被大而化之省去了，忽略了。他們只剩下一張臉。

……

總而言之，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里藝考生被認(rèn)為是浮華娛樂(lè)圈在青春期里的投射，光環(huán)耀眼，如白晝灼人。

但少有人知道這個(gè)群體的"雨夜"，那些鮮有機(jī)會(huì)表達(dá)、被看見的"難"。

央視曾經(jīng)制作過(guò)一部紀(jì)錄片《我是藝考生》。

沒(méi)想到，Sir不止在片中看到了藝考的全過(guò)程，還引發(fā)心理不適：

數(shù)年前備戰(zhàn)高考的、早已死去的痛苦回憶，又開始攻擊大腦。

藝考，一樣讓人恐懼。

請(qǐng)看這張扭曲的臉。

一個(gè)穿著練功服，清秀的女孩突然五官緊縮到一起，對(duì)著鏡頭說(shuō)：

不，我特別疼。

她晚上還說(shuō)夢(mèng)話：我不學(xué)我不學(xué)。

像不像面對(duì)堆成小山的"秘卷"、"模擬題"，高考生內(nèi)心的呼喊。

藝考也是考，高考生在結(jié)束之后用撕碎參考書，讓紙屑化成雪花飛滿操場(chǎng)完成青春最焦灼的收尾。

藝考生沒(méi)有辦法絞爛練功服，但鏡頭中的女孩目睹著七八月份同時(shí)來(lái)培訓(xùn)的學(xué)生，一個(gè)個(gè)受不了走了，零打碎敲地融入無(wú)奈、挫敗感中。

從某種程度上，藝考生承擔(dān)了另一重隱痛：孤獨(dú)，學(xué)還是不學(xué)都如此。

被視為異類的他們?cè)缫咽チ司涮?hào)來(lái)臨前集體狂歡的發(fā)泄機(jī)會(huì)。

02

概率

那個(gè)擺手、糾結(jié)的女孩叫安琪，她踏上藝考路的故事很有代表性，是被動(dòng)追逐所謂成功概率，被迫選擇的孩子。

她的初中文化課不好，于是她媽媽想讓她……再學(xué)回舞蹈，走藝考。

有人自覺高中成績(jī)不會(huì)再提高，恰好有學(xué)姐藝考進(jìn)入河北師大，覺得自己也能以這樣的方式考個(gè)一本。

是不是很像你身邊的某個(gè)家庭，并不是一開始就走藝考。

是文化課的路被堵死后，曲線救國(guó)的辦法之一。

——害怕沒(méi)有學(xué)上。

當(dāng)然，也有人早就備著了，高中升學(xué)靠藝考，上大學(xué)也繼續(xù)靠藝考，不差錢，就是發(fā)展愛好。

藝考動(dòng)機(jī)，五花八門。

如果單從高考文化課來(lái)說(shuō)，藝考的分?jǐn)?shù)要求確實(shí)比普通高考低。

從這一點(diǎn)上，看似走了捷徑。

但實(shí)際上，文化課沒(méi)吃的苦，藝考的專業(yè)全補(bǔ)上。

決定藝考的安琪，這個(gè)時(shí)候的舞蹈功已經(jīng)落下了好幾年。

近似從頭開始。

一字馬下腰，總是夠不到后面的腿。手一點(diǎn)點(diǎn)挪著往前夠，夠到了，但是腳背沒(méi)有下去，手臂的姿勢(shì)也不對(duì)。

堅(jiān)持了幾秒鐘后，安琪撐不住了，帶著哭腔直起身來(lái)。

△ 看著都疼

盡管面對(duì)鏡頭，但那種切身的疼痛掩蓋不住。

練功室，安琪被老師糾正動(dòng)作。她腿上忙活著，但痛苦的表情顯示已經(jīng)到了身體極限。

一邊嘴里念念叨叨向老師求情，一邊又使勁再使勁。

終于，安琪情緒失控。

而舞蹈生掰腰開腿之類的，只是最基本的，另外還得控制飲食。

一個(gè)女孩吃冰淇淋的鏡頭被記錄下來(lái)。

她的第一反應(yīng)是"別拍我吃冰淇淋，被老師發(fā)現(xiàn)要罵的"。

酸奶麥片，就是日常一餐。

上課前，照舊迎接老師的"死亡之問(wèn)"：瘦了沒(méi)？

而超出標(biāo)準(zhǔn)的，直接被稱為"胖子"。老師也不點(diǎn)名，自己往出站，然后額外跑步去。

△ 死亡質(zhì)問(wèn)，已經(jīng)開始心慌了

身體受傷也是家常便飯，身邊得常備各種冷敷、熱敷的藥，應(yīng)對(duì)身體不適。

七月份剛來(lái)的時(shí)候

就感覺這里太苦

太難受了 我想回家

不想學(xué)了

好幾次給我媽打電話 我要回家

我不學(xué)了

來(lái)探望的家長(zhǎng)。

前一句還對(duì)著鏡頭開女兒小時(shí)候練舞的玩笑，說(shuō)"我就信這四個(gè)字天道酬勤"。

下一秒，就轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚。

來(lái)自新疆的阿依麗莎喜歡播音，便離家萬(wàn)里從新疆來(lái)到北京參加培訓(xùn)。

結(jié)果到北京的第一次測(cè)評(píng)，就被潑足了冷水：前后鼻音不分。在這之前，她以為自己已經(jīng)做得很好了。

不過(guò)來(lái)都來(lái)了，家里也都支持了麗莎的決定。

然而爸爸特別好奇：

?為什么別人家孩子考大學(xué)

就是那么簡(jiǎn)單一件事

就你這

你要跟別人走不一樣的路

?

在爸爸眼里，藝考不是捷徑，反而更折騰。

好不容易熬過(guò)培訓(xùn)，接下來(lái)要面對(duì)的，才是重頭戲：考試。

藝考不同于普通高考一錘定音，考生可以同時(shí)報(bào)考好幾個(gè)學(xué)校。

首先是密集的行程。

比如安琪，早上還在濟(jì)南，中午就到北京，北京考完緊接著下午到天津，天津考完再立刻坐高鐵回到濟(jì)南，考第二天的科目。

"打一槍換一個(gè)地方"，游擊戰(zhàn)。

至于考前訂住宿，得靠搶。

搶不上便宜又近的，四人一個(gè)標(biāo)間，三人間住五個(gè)人，也不是沒(méi)可能。

雖然選擇多了，考中幾率大了，但壓力并沒(méi)有因此消失。

?我也沒(méi)有哥哥姐姐什么的

所以我媽沒(méi)啥指望

就指望我了

報(bào)幾所學(xué)校，就是幾次"高考"。

千軍萬(wàn)馬，三番五次過(guò)獨(dú)木橋。

尤其是名校，所有人仰望的山尖。

阿依麗莎理想的大學(xué)是中國(guó)傳媒大學(xué)?？荚嚠?dāng)天早上，學(xué)校附近的理發(fā)店坐滿了為考試做造型的學(xué)生。

來(lái)這里的每個(gè)人，連頭發(fā)絲都鉚足了勁兒。

名校誰(shuí)不想上呢？可得償所愿的不過(guò)幾人，余下的大多數(shù)，還是被迫流向其他院校。

不要全都是全國(guó)重點(diǎn)院校

我一看都是什么中央戲劇學(xué)院 電影學(xué)院的 上戲呀

我不是說(shuō)反對(duì)你們一個(gè)都不報(bào)

報(bào)兩個(gè)足矣了

事實(shí)就是很殘酷

考生多得很 比你帥的比你漂亮的有的是

比你聲音好聽的有的是

這是紀(jì)錄片里藝考培訓(xùn)老師的原話。

有多殘酷？

數(shù)據(jù)為證：

那一年南京藝術(shù)學(xué)院吸引了3.8萬(wàn)人報(bào)考，錄取人數(shù)僅為2000人；

畫畫相關(guān)專業(yè)，光北京的一個(gè)考點(diǎn)，就有一萬(wàn)五千考生。

烏央烏央的人群，用一句老師的原話形容：多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少。

還會(huì)有在造星產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的韓國(guó)進(jìn)行了兩年練習(xí)的特長(zhǎng)生，和其他學(xué)生一起競(jìng)爭(zhēng)表演專業(yè)。

張程，24歲，自己創(chuàng)過(guò)業(yè)，又回來(lái)參加藝考。

這是他第五次考電影導(dǎo)演。

不是考不上，而是因?yàn)閳?jiān)持藝術(shù)理想，想去喜歡的藝術(shù)院校。為此，他甚至親手撕掉了之前其他學(xué)校發(fā)來(lái)的錄取通知書。

決心夠大了吧？

但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，連物理受力分析都考了的北電導(dǎo)演系，張程如愿過(guò)了三試，結(jié)果還有四試，被無(wú)情淘汰。

只能去云南藝術(shù)學(xué)院。

△ 不愧是連賈樟柯都考了兩回也只能曲線救國(guó)的北電導(dǎo)演系

這就是藝考更復(fù)雜更折磨人的地方——

殺進(jìn)了初試，也不一定就板上釘釘，二試三試乃至四試，道道都是檻。

全部通關(guān)，才算贏。

是技術(shù)戰(zhàn)，也是心理戰(zhàn)。

趙志恒，把中國(guó)戲曲學(xué)院當(dāng)成了心尖肉。明明已經(jīng)過(guò)了二試，三試就在眼前。

但意外的變故讓他與國(guó)戲失之交臂。

大小伙兒泣不成聲，但到頭也只能埋怨自己：

不能怪老師

我自己的責(zé)任

無(wú)所謂了

說(shuō)完。

停頓幾秒，眼淚愈發(fā)止不住，又蹲下來(lái)哭成一團(tuán)。

高考與藝考在本質(zhì)上都是一件事情：

消耗最大的能量去追逐哪怕萬(wàn)分之一夢(mèng)圓的概率。

得之我幸，失之我命。

概率的存在，就意味著成長(zhǎng)的第一門功課就是如何面對(duì)突如其來(lái)的不確定性。

03

耗材

該說(shuō)說(shuō)藝考征途上的耗材了，除了時(shí)間就是它了：錢。

費(fèi)錢與藝考已經(jīng)形成強(qiáng)綁定，Sir只知道費(fèi)錢，沒(méi)想到這么費(fèi)錢！

一套藝考的舞蹈服，就要上千。

△ 是我孤陋寡聞了

再加上路費(fèi)、住宿，也是大筆花銷。

有些人，128一晚的住宿，也要稍微猶豫下。

家長(zhǎng)也"要"害怕了。

我這滿滿的錢都沒(méi)了 讓你花的

我現(xiàn)在就怕一個(gè)字

你跟我說(shuō) 媽媽 錢

有錢的，可以為了孩子專門在市里買房陪著。

"燒錢"。

跑市里買個(gè)房子 陪她好幾年

折騰騰折騰送北京來(lái)

簡(jiǎn)直說(shuō)我們家有錢燒的

△ 確實(shí)有錢

沒(méi)有錢的，就得精打細(xì)算。

趙瀟雅和趙瀟琪是一對(duì)雙胞胎，來(lái)自河北吳橋縣，學(xué)的二胡。這個(gè)家庭的特殊之處在于，得供兩個(gè)特長(zhǎng)生。

經(jīng)濟(jì)壓力double增加。

倆姐妹去超市，選完?yáng)|西先自己算一遍錢，超出預(yù)算的話得減去一些東西，不然不夠吃飯。

而家里，更是把所有的收入都投在了倆姐妹身上。父母省吃儉用，媽媽自從她倆學(xué)了二胡后沒(méi)買過(guò)一件新衣服。

考試期間，標(biāo)間158，貴了。

為省20塊錢住宿費(fèi)，媽媽帶著一家人找最便宜的酒店。

萬(wàn)一真沒(méi)錢了怎么辦？

媽媽已經(jīng)做好賣房貸款的準(zhǔn)備。

我說(shuō)把房子賣了也得供

再不行我說(shuō)就貸款也供啊

不同經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭說(shuō)出"錢"的語(yǔ)氣各異，折射出百家相。

有個(gè)學(xué)校她自己中意的 考上就可以了

不要要求太高

整得都挺累

金錢作為耗材的持續(xù)投入，讓不少普通家庭走上沉沒(méi)成本高昂的"不歸路"：只能成功不能失敗。

趙瀟雅的媽媽最擔(dān)心的事情，是雙胞胎有一個(gè)考不上怎么辦。

我都有點(diǎn)抑郁了說(shuō)真的都是

作為顯性耗材的存在，金錢必須得"錙銖必較"。

但是其實(shí)有藝考生的家庭，還投入了不亞于金錢的隱性耗材：

臉面。

在吳橋縣，送孩子出去學(xué)二胡的很少，而像趙家這樣傾全力投入的，少之又少。學(xué)成了，當(dāng)然是掌聲，學(xué)不成，則會(huì)引來(lái)議論紛紛。

而且不能讓孩子知道，得讓孩子健康發(fā)展。

為此，家長(zhǎng)甚至報(bào)了二十幾所院校，能報(bào)的都報(bào)了，只希望盡力爭(zhēng)取最大機(jī)會(huì)。

整個(gè)藝考過(guò)程對(duì)家長(zhǎng)是修羅場(chǎng)。

一場(chǎng)場(chǎng)考試，孩子在里面考，家長(zhǎng)只能在外面干等。等得著急，等得頭疼。

考試曲目，已經(jīng)能憑著音樂(lè)和練習(xí)視頻，推斷出考試進(jìn)程。

還有的家長(zhǎng)，給孩子求了佛像，掛在胸前。

那么，來(lái)到了最關(guān)鍵的問(wèn)題：假如真的考進(jìn)了，以后的出路會(huì)是星光燦爛嗎？

趙志恒，對(duì)，就是之前差點(diǎn)進(jìn)了國(guó)戲三試的考生，是北京聯(lián)合大學(xué)表演系大四學(xué)生，下半年就要步入社會(huì)。

嗯，起碼實(shí)力不差。

臨近畢業(yè)，他得到了去北京人藝做演員的機(jī)會(huì)，殿堂級(jí)劇院。

和濮存昕等大佬合作，排練的是經(jīng)典話劇《貴婦還鄉(xiāng)》。

高興嗎？

高興。

但。

只是臨時(shí)演員的機(jī)會(huì)，一句臺(tái)詞都沒(méi)有，機(jī)會(huì)也是爭(zhēng)取來(lái)的。

趙志恒參加了北京人藝的考試，失敗了。

這也許是他人生中，離夢(mèng)想和藝術(shù)追求，離想象中的自己，最近的一次。

接著，像之前一樣，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做了講師。

"你連一頓飯都吃不起的時(shí)候，你還在去談夢(mèng)想嗎？"

看他臨近畢業(yè)的處境——

下半年去了機(jī)構(gòu)做培訓(xùn)老師，起碼包住，暫時(shí)不太為錢發(fā)愁。

實(shí)習(xí)結(jié)束臨近畢業(yè)，住處得自己找。一樓兩居室，主臥和室友一起住，一人800房租，父母出的；買了八個(gè)盤子四個(gè)碗，99塊。

只進(jìn)不出，"賺錢比吃屎還難"。

更別提掐尖選拔，擠破頭可能也進(jìn)不去的娛樂(lè)圈，名利場(chǎng)。

三分靠實(shí)力，七分靠命。

大多數(shù)藝考生的畢業(yè)季，和普通人一樣。

一開始心比天高，被社會(huì)毒打一番后，也認(rèn)清事實(shí)放下所謂的清高，先把肚子填飽。

而再回過(guò)頭看藝考生的家長(zhǎng)們，大多也都迷茫，擔(dān)心。

學(xué)出來(lái)能干什么？

稀里糊涂，那就先學(xué)吧，也退不了。

人都是面越學(xué)越寬，咱們?cè)綄W(xué)越窄。

絕大多數(shù)考試家長(zhǎng)并沒(méi)有做星媽星爸的癮，他們的渴求與高考生的父母別無(wú)二致，一句話就能概括：

有個(gè)好工作。

唯一的不同是，孩子吃飯、安身立命、出人頭地的路徑是"藝術(shù)"，一個(gè)看起來(lái)顏色多么一點(diǎn)點(diǎn)的專業(yè)罷了。

然而就是多出的那么一點(diǎn)點(diǎn)流光、華彩讓家長(zhǎng)們也背負(fù)起額外的心理壓力。

在選擇最初就已經(jīng)背負(fù)起不一樣的眼光，自己的孩子被認(rèn)為是不適合沖高考獨(dú)木橋的。

在投入了大量的時(shí)間、精力、金錢等耗材之后，逐漸被瓦解、裹挾、投擲的就是這幫可憐心的父輩們，依賴并遵從了大半輩子的主流價(jià)值觀：

成功，就是分?jǐn)?shù)高、學(xué)校好、專業(yè)好、工作好。

并沒(méi)有人真的去比對(duì)高考生與藝考生的家庭，誰(shuí)在面臨晉升、躍層的通道被迫關(guān)閉時(shí)的挫敗感甚至恥感，孰重孰輕。

因?yàn)榱髁亢蜔崴言掝}早已聚焦在金字塔尖，無(wú)論高考還是藝考：

狀元的凡爾賽發(fā)言與最美考生的驚艷亮相，是成功學(xué)不同角度的投影。

它們共同指向了"唯一正確"的標(biāo)準(zhǔn)：

極少數(shù)人代言了生活的絕大部分意義。

高分之下、顏值之下的艱辛與孤獨(dú)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)惺惺相惜。

如果說(shuō)，我們與藝考生之間真的有一面"墻"。

那么。

它能且只能叫做"偏見"。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：藝謀不emo