懂 你

■楊利偉

姜 晨繪

在我小時(shí)候，因?yàn)楦赣H工作忙，又經(jīng)常出差，家里主要靠母親操持張羅。她帶著姐姐、我和弟弟三人，安排我們的吃穿和學(xué)習(xí)，十分辛苦。

那時(shí)，母親在中學(xué)里教書，我在那所學(xué)校就讀，弟弟當(dāng)時(shí)還在上幼兒園。記得那時(shí)很多日子，全家吃過晚飯，母親把一切拾掇停當(dāng)后，就開始在燈下批改作業(yè)，而我就在一旁看書。我腦子里至今有個(gè)清晰的畫面：在冬天，屋子里的火爐閃著光，母親和我們就圍坐在爐旁，一邊取暖，一邊寫字讀書。

母親是個(gè)好老師，教學(xué)特別認(rèn)真，希望自己的學(xué)生是最好的，也希望自己的孩子成績(jī)優(yōu)秀，為此她把全部心血用在了學(xué)生和孩子身上。她告訴我，在學(xué)習(xí)方面，不能有半點(diǎn)虛假，要提高成績(jī)，除了一門心思苦讀，沒有捷徑可走。她告訴我，要多做事，少說話，要達(dá)到最好，光努力還不夠，還要摒除雜念。

自從當(dāng)兵離開父母，我一直保持著按時(shí)和家里聯(lián)系的習(xí)慣，以前是寫信，后來就是打電話。1998年成為航天員以來，無論平時(shí)學(xué)習(xí)訓(xùn)練如何緊張，自己在什么地方，我都會(huì)在每周的固定時(shí)間給父母打電話，既問他們平安，也報(bào)我的平安。跟父母打電話的時(shí)候，父親往往說個(gè)三言兩語就沒話了，我和母親常常一說就是一兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)收入不高，每個(gè)月電話費(fèi)是挺大一筆開支。為了節(jié)省，也為了能和母親多說說話，我買了一張收費(fèi)便宜的電話卡。

母親的性格恬淡，參加的社會(huì)活動(dòng)不多，心里就是裝著我們姐弟幾個(gè)，我是最讓她操心的一個(gè)。給她打電話，大部分是聊生活上的事，比如說對(duì)孩子的教育，包括我的訓(xùn)練和家庭生活。家里一些親戚朋友的事情，我也是從母親那里得知的。母親是我最好的傾聽者。訓(xùn)練上的一些困難和困惑，我都會(huì)在電話中向她悉數(shù)“匯報(bào)”。再堅(jiān)強(qiáng)、再陽剛的漢子，在母親面前都是一個(gè)稚氣未脫的孩童；再沉重、再巨大的擔(dān)子，在母親面前都能輕松卸下。一個(gè)孩子對(duì)母親的傾訴，是對(duì)生活壓力的一種釋放；母親寬厚包容的傾聽，是對(duì)孩子最大的支持。給母親打電話，成了我的一種習(xí)慣，也成為我心中的精神依賴。

綏中老家的電話機(jī)總是被母親擦拭得很干凈。我知道她在那邊等待著電話鈴聲的響起，等待著我在聽筒里喊出第一聲“媽”。

有時(shí)候，我和母親天南海北什么都聊，出去執(zhí)行任務(wù)，或是療養(yǎng)，見到什么、聽到什么我都會(huì)第一時(shí)間告訴母親。小時(shí)候，父母是保護(hù)我的翅膀，是教育我的第一任老師。長(zhǎng)大后，我成了父母的耳朵和眼睛，兒女走多遠(yuǎn)，就把父母的心牽扯到多遠(yuǎn)。

母親在我心中有著近乎完美的形象，她的衣著從來都是干凈整潔的，整齊的短發(fā)，兩側(cè)用卡子別在耳后。她舉止嚴(yán)謹(jǐn)，眼底有種平淡和安靜，好像一切都在掌握之中。在做事情時(shí)，她聚精會(huì)神，不知疲倦。我從來沒見母親抱怨過什么。

熟悉我和母親的人說，無論是從相貌上看，還是就氣質(zhì)與心性上說，我都比較像母親。的確，母親是我從小到大最敬愛、最珍視的人。從懂事起，我就下決心，一定要讓母親為我驕傲，我一定要讓母親過上好的生活。

我想，作為她的兒子，成為首飛航天員，我做到了前者；但是，后者卻沒能實(shí)現(xiàn)，而且今生再也沒有機(jī)會(huì)了。這是我無法彌補(bǔ)的遺憾！

現(xiàn)在，每當(dāng)我拿起電話想給老家打電話時(shí)，心里就一陣陣酸楚，母親已經(jīng)不在，最懂我、最愛我、為我操勞了一生的那個(gè)人走了，我覺得心里沉甸甸的。

有一次，一群好朋友為我過生日，他們讓我唱首歌。大家說，在你的生日應(yīng)該唱一支歌送給母親，因?yàn)槊總€(gè)人的生日都是母親最辛苦的日子。于是，我唱了一首歌《懂你》送給母親，我唱得非常投入。我想，遠(yuǎn)在天堂的母親一定聽見了，因?yàn)樗粫?huì)忘記兒子的生日。

【來源：解放軍報(bào)】