【資料圖】

與一個(gè)朋友聊天，忽然從嘴里冒出一句“感覺(jué)你不像這個(gè)年紀(jì)的女生”。立刻察覺(jué)這種描述不妥，果然朋友有些生氣，用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣回答：“在你眼里我有那么老嗎？”我繞著圈子回了一句：“不會(huì)啊，我是說(shuō)感覺(jué)上你更年輕一點(diǎn)。”這也不是假話，平常熱愛(ài)跳舞、講究穿搭的朋友，離開(kāi)校園后身上依然洋溢著青春的氣息，反倒是興趣貧乏的我顯得古板而老套了。但是偶爾聊天時(shí)，卻總是產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：電話那頭20多歲的姑娘是一名成熟干練的女士，而我還是個(gè)青春期的毛頭小子。

畢業(yè)后在省會(huì)待了快兩年，前前后后換了幾份工作，從最后一個(gè)單位辭職回到家鄉(xiāng)的那一刻，感覺(jué)除了臃腫的身體和對(duì)人情世故的厭倦，好像沒(méi)有什么改變。看著別人的20多歲，有人已經(jīng)步入婚姻的殿堂，有人正在追逐興趣和夢(mèng)想，而我卻仍在原地踏步。人變得迷茫起來(lái)，所以在母親詢問(wèn)我是否考慮一下成為教師時(shí)，一時(shí)也沒(méi)弄明白這份職業(yè)是否是我唯一的出路。

沾著母親身為教師的光，我得以回到從前畢業(yè)的小學(xué)，跟隨一位曾經(jīng)的老師見(jiàn)習(xí)。10多年過(guò)去了，記憶里的老師已然成為德高望重的名師，我在內(nèi)心深感崇敬的同時(shí)也壓力陡增，害怕初出茅廬的自己不能做到盡如人意。那時(shí)老師鼓勵(lì)我的話記憶猶新：“我們都不必緊張，你只是在學(xué)習(xí)新的知識(shí)，我只是再教一遍我的學(xué)生而已。”老師依舊未改慈祥，我從剛開(kāi)始的膽怯到能夠從容走上講臺(tái)，從害怕與學(xué)生打交道到能夠叫出班級(jí)里大部分學(xué)生的名字，從厭煩工作的枯燥到開(kāi)始主動(dòng)談?wù)摻逃掝}……

我的老師也有自己的“老師”。那是一位常年出海的船員，在波瀾壯闊的航行中積攢了無(wú)數(shù)人生閱歷，回到家鄉(xiāng)后就把上不起課的孩子聚在一起，給他們講山外面的世界。我的腦海中浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：在透著風(fēng)的破舊教室里，被海上日光曬得黝黑、結(jié)滿老繭的大手，捏著小小的粉筆在破舊木板上寫(xiě)出帶有魔力的字符，給那片貧瘠的土地撒下名為“知識(shí)”的種子。我想，這幅畫(huà)面一定印在當(dāng)年那群孩子的眼中，在他們心里成為燦爛的光。這束光穿越幾十年的歲月，如此溫暖而富有力量。

我對(duì)母親說(shuō)，老師是一位不服輸?shù)娜?。作為老師的朋友，母親深表認(rèn)同。臨近退休的年紀(jì)，老師依然積極參與各種教研活動(dòng)，承擔(dān)培育青年教師隊(duì)伍的重任。自身的教學(xué)工作加上其他工作安排，幾乎所有的時(shí)間都被老師用在教育事業(yè)當(dāng)中。年輕時(shí)自然不會(huì)輸了干勁，然而歲月同樣不會(huì)輕饒努力的人，繁重的工作和緊湊的時(shí)間安排讓老師臉上布滿疲憊。老師偶爾會(huì)詢問(wèn)我一些電腦方面的知識(shí)，有時(shí)不免感嘆一句：“現(xiàn)在的東西變得太多，還是你們年輕人接受得快?！蔽矣浀梦以?jīng)問(wèn)過(guò)老師一句現(xiàn)在看來(lái)十分后悔說(shuō)出的話：“老師，您覺(jué)得自己服老嗎？”記得老師告訴我：“人總是會(huì)老的，沒(méi)有什么不服，現(xiàn)在記憶力和精力早就不比從前了。”其實(shí)，老師不服輸?shù)男愿裼衷鯐?huì)向蒼老屈服呢？只是不愿講出這些不甘罷了。

回想起來(lái)，我的母親也是一名老師，我的成長(zhǎng)同樣見(jiàn)證了她的蒼老。那天，我看到她作為美術(shù)組長(zhǎng)參與研發(fā)藝術(shù)課題，旁邊放著為我報(bào)考哪所學(xué)校教師崗位所做的規(guī)劃。想起她除了繁忙的工作還要操心我的將來(lái)，內(nèi)心除了自責(zé)和懊悔無(wú)以言表。我突然想拿起一把剪刀剪掉過(guò)去，振作起來(lái)與沮喪和怯懦告別。

也許，選擇了教師這份事業(yè)，就要剪下稚嫩、剪下焦慮、剪下舒適、剪下抱怨……把自己剪成成熟干練的樣子，成為一張張渴望色彩的“白紙”的榜樣。

我突然很想給那個(gè)教師朋友打個(gè)電話，告訴她：“你是一個(gè)好老師?！?/p>

（作者單位系湖北省武漢市蔡甸區(qū)楓樹(shù)路學(xué)校）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年03月15日第16版