評(píng)論員 陳思

我雖文字深情，語(yǔ)言卻實(shí)在寡淡。給母親去電，支吾許久，也只說(shuō)了句：屋里待得有點(diǎn)煩。

我的潛臺(tái)詞是想回老家了。母親卻兀自南轅北轍地安慰我，在鄭州要好好吃飯。

(資料圖片僅供參考)

居家五天，點(diǎn)不到油膩膩的外賣，當(dāng)然會(huì)健康飲食、好好吃飯。

夜晚，窗戶密密麻麻亮著。一種另類的秩序井然，詮釋著我們失去的夜生活。缺乏相好相聚，精神空虛，只有冰箱最滿，也只有它最給人安全感。

這種安全感來(lái)自確定性，如同吞咽的每一口菜、如同可以用來(lái)倒數(shù)的每一天。比如不斷刷題，倒數(shù)著奔赴一場(chǎng)高考，比如削減脂肪，倒數(shù)著娶走某位新娘。

而不確定的容易讓人不安。比如女神何時(shí)才能“瞎了狗眼”看上我，比如死神何時(shí)才會(huì)舉起鐮刀“取我狗命”。

身處這場(chǎng)疫情中，我們正深深感受著這種不安。

社會(huì)面何時(shí)才能清零？堂食何時(shí)才能恢復(fù)？我如何才能翻山越嶺與你相見(jiàn)，而不是隔離在酒店？

沒(méi)有答案，只有信號(hào)若隱若現(xiàn)：25日——29日的每日核酸一檢。

這應(yīng)該表示，我們的城市進(jìn)入了沖刺階段。應(yīng)檢必檢、“自覺(jué)參檢”，或許是此時(shí)我們這些普通人能做的不多的努力。

寂寂了多日，需要的不再只是熱情還是熱愛(ài)，考驗(yàn)的不再只是理性還是理解、依靠的不再只是規(guī)矩還是期待。

期待山水間的相逢，期待摘掉口罩時(shí)的相視一笑，期待無(wú)需安全距離的相擁……期待親人相聚，期待那些遠(yuǎn)處蟄伏卻堅(jiān)定的愛(ài)。

愛(ài)，就是我們熬過(guò)冬夜前，不確定中唯一能確定的期待。