" 大佬，你的主角殺自己父母，怎么可能過(guò)審 ?"

一位網(wǎng)絡(luò)電影平臺(tái)負(fù)責(zé)人對(duì)某香港電影監(jiān)制說(shuō)。

(資料圖)

監(jiān)制不死心，心想要不搞個(gè)內(nèi)地特供版呢？之前很多港片也是這樣過(guò)審的，于是他追問(wèn)：

" 我們可以剪一個(gè)版本——兇手其實(shí)是收養(yǎng)的不是親生的？"

但得到的回應(yīng)，還是不行。

然后呢？

只能放棄內(nèi)地市場(chǎng)。

再然后？

又一部港產(chǎn)佳作誕生——

《正義回廊》。

選題生猛，改編自 2013 年的真實(shí)罪案——大角咀肢解父母案。

在香港上映后，票房從低迷到一路狂飆，最終擊敗霸榜 12 年的《3D 肉蒲團(tuán)之極樂(lè)寶鑒》，成為史上最賣座的港產(chǎn)三級(jí)片。

叫座又叫好——

憑 16 個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，預(yù)定今年金像獎(jiǎng)的最大贏家。

更離奇的是，電影藍(lán)光碟推出之際，正巧香港發(fā)生了一起轟動(dòng)全城的 " 名媛碎尸案 "。

于是有人直接說(shuō)，" 兇手應(yīng)該是看過(guò)此片 "。

會(huì)嗎？也許。

但肉叔更在意的是，這樣一部 " 奇案 " 片，為何能引起如此大的轟動(dòng)！

01

《正義回廊》有著奇案片的抓馬 + 三級(jí)片的尺度。

跟《羔羊醫(yī)生》《人肉叉燒包》那些香港經(jīng)典奇案片一樣，它糅雜多種元素滿足觀眾的獵奇心，啥刺激就來(lái)啥，諸如：

驚天罪案。

故事的原型案件在當(dāng)年轟動(dòng)全港——

2013 年 3 月 1 日，周凱亮（疑似聯(lián)手好友謝臻麒）謀殺并肢解父母。

周凱亮以幫忙清理新住房為由，將父母騙到謝臻麒家中，用了不到 20 分鐘的時(shí)間完成殺人計(jì)劃。

此后幾天，謝臻麒和周凱亮先后參與處理遺體，其殘忍程度非常人能想象。

以致于法醫(yī)無(wú)法判斷死者的確切死因，由于遺體曾被雪藏、用鹽腌過(guò)，微波爐加熱 ...... 導(dǎo)致完全無(wú)法還原。

《正義回廊》里，選角就很妙，神還原了這對(duì)拍檔——

張顯宗（林偉倫 飾）和肥仔唐文奇（麥沛東 飾），一個(gè)冷酷陰沉，一個(gè)憨傻莫辨。

暴力血腥。

再現(xiàn)兇殺現(xiàn)場(chǎng)，血淋淋，汗津津。

p.s. 劇組找來(lái)動(dòng)物內(nèi)臟啥的精細(xì)還原尸體，讓你隔屏都能聞到惡臭，主演之一麥沛東更是在拍完戲后整整兩周吃不下肉。

以及情色。

張顯宗自稱很咸濕，去應(yīng)聘過(guò)三級(jí)片演員，因此電影也呈現(xiàn)了部分袒胸露乳的畫面。

當(dāng)然，裹著 " 奇案片 " 的殼，這部片想做的遠(yuǎn)不止獵奇。

肉叔在觀看過(guò)程中不免會(huì)想起翁子光的《踏血尋梅》。

兩部有著不少相似點(diǎn)，比如同樣的是奇案改編，開(kāi)放性敘事，倒敘 + 多線并行的講述方式。

而且由于兩個(gè)案件的真相都無(wú)法一一還原。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者都不忌諱將案情基本的來(lái)龍去脈早早地曝露給觀眾。

《踏雪尋梅》。

開(kāi)場(chǎng)第 18 分鐘，兇手已經(jīng)主動(dòng)去警局自首，援交少女被殺的疑案隨即破解。

翁子光想要的，其實(shí)是用一樁援交少女碎尸案為起子，撬開(kāi)香港底層社會(huì)的一隅暗角。

而《正義回廊》呢？

第一個(gè)畫面，便用文字交代案件來(lái)龍去脈。

不到半小時(shí)，嫌犯更是雙雙落網(wǎng)，在獄中等待審判來(lái)臨。

影片用這對(duì) " 天才與白癡 " 之間亦敵亦友的張力，將觀眾拉入一場(chǎng)難纏的正義之爭(zhēng)中。

一個(gè)是智商 126（略高于平均水平）的希特勒崇拜者，冷靜又張狂。

弒親之后，張顯宗依舊能夠淡定地假裝尋親——

主動(dòng)聯(lián)系媒體錄尋親視頻、網(wǎng)上發(fā)布尋親貼、走街粘貼尋人啟事，把事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

過(guò)幾日又上社交網(wǎng)絡(luò)自爆，兇手就是他本人。

另一個(gè)是智商 84 的肥仔。

雖然智商比平常人水平要低一檔，但還沒(méi)到智障的程度。（智障標(biāo)準(zhǔn)是低于 69）

甚至，他還考過(guò)會(huì)計(jì)二級(jí)。

根據(jù)已有的證據(jù)，沒(méi)有實(shí)錘能證明肥仔當(dāng)時(shí)就在兇殺現(xiàn)場(chǎng)，于是全片重點(diǎn)就 " 他到底有沒(méi)有參與殺人 " 吵開(kāi)了。

肥仔跟張顯宗，各執(zhí)一詞。

法庭上肥仔把自己摘得干干凈凈，聲稱自己沒(méi)有參與殺人，后期幫忙處理尸體也只是出于害怕張顯宗報(bào)復(fù)的不得以。

但在張顯宗的供詞里，他是幫兇，他倆一起商量怎么殺，一起買殺人和處理尸體的工具，一起 " 分工 " 殺人。

一人殺一個(gè)

我們說(shuō)好靠近誰(shuí)就殺誰(shuí)

至此，《正義回廊》將觀眾拉進(jìn)這樁奇案的最大疑云之中——

肥仔是不是殺人幫兇？

這是影片拋給觀眾的一個(gè)巨大考驗(yàn)，在真相難尋的情況下，我們?cè)撊绾闻袛唷?/p>

肥仔到底是施害者，還是一個(gè)被操縱利用的受害者？

同時(shí)扣題，我們?cè)撊绾螌?shí)現(xiàn)正義？

（以下涉及劇透，請(qǐng)未觀看的胖友先收藏，再閱讀）

02

先晾下法庭的審判結(jié)果：

張顯宗罪名成立，被判終生監(jiān)禁。（香港已廢除死刑）

肥仔以 9：0 的票數(shù)被判定謀殺罪不成立，只是以協(xié)助毀損尸體罪被判監(jiān)一年。

且因?yàn)橥徑Y(jié)果出來(lái)時(shí)他已經(jīng)被關(guān)押近兩年，覆蓋了刑期，所以直接當(dāng)庭釋放。

但這就是真相嗎？

不。

至少在影片中，它不一定就是真相。

如果你還記得影片的開(kāi)頭。

幽暗的海岸邊，黑色塑膠袋一個(gè)接一個(gè)被拋入水里。

咚，咚，咚 ......

后來(lái)我們知道，那是拋尸的聲音。

那是再也找不回的殘肢，以及，再也找不回的真相。

影片開(kāi)場(chǎng)即定調(diào)，事實(shí)早已石沉大海，留下的只有故事。

其中幾分真幾分假，無(wú)人知曉。

于是正義就像一顆失控的跳跳球，在回廊中不停地曲折亂跳。

每個(gè)人都在為了自己所相信的，所要維護(hù)，所要塑造的 " 真相 " 賣力表演。

沒(méi)錯(cuò)，表演。

而影片中反復(fù)穿插舞臺(tái)劇形式也在暗合這點(diǎn)表達(dá)——

沒(méi)有真相，只有表演。

法官出庭時(shí)喊過(guò)一句 " 開(kāi)機(jī) "：showtime！

最明顯的例子，比如張顯宗的表姐出庭時(shí)的打光。

她宛如置身于在神圣的告解室里，那道縫隙透過(guò)的光打在眼睛上，試圖讓人們相信她正說(shuō)著最真誠(chéng)的話語(yǔ)。

而與此類似的還是張顯宗 " 回到 " 案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，" 帶著 " 陪審團(tuán)觀看案發(fā)經(jīng)過(guò)。

他會(huì)忽然面對(duì)鏡頭，對(duì)著銀幕外的觀眾說(shuō)話，試圖讓人相信，他此刻所說(shuō)的才是真相。

甚至于再往下看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影里幾乎每一個(gè)人都在表演。

律師。

一名主控官和兩名辯護(hù)人，在法庭上爭(zhēng)鋒相對(duì)，劍拔弩張，而當(dāng)庭審間隙，又和和氣氣，恍若戴上那個(gè)帽子，就換了一副面孔。

有時(shí)候看著這件東西

是否戴上這件道具就不是自己？

法庭辯論本質(zhì)上就像一場(chǎng)戲。

陪審團(tuán)。

吵起來(lái)也是立場(chǎng)堅(jiān)定，尤其是一個(gè)聲稱不相信香港司法的年輕人，更是正氣的化身，但庭審結(jié)束，見(jiàn)到自己懟過(guò)的有錢人，也得跟風(fēng)喊一聲 " 干爹 "。

陪審團(tuán)的定罪，或許也是一場(chǎng)表演。

而兩名關(guān)鍵嫌犯呢？

主犯張顯宗。

他表演的，是高智商與冷血。

影片里有一場(chǎng)他面試三級(jí)片男主角的戲。

鏡頭前，他夸夸其談。

說(shuō)自己性經(jīng)驗(yàn)有多豐富，觀片量有多大，對(duì)這方面的知識(shí)有多淵博等等。

甚至面對(duì)監(jiān)制，也毫不留情地挑剔：

我覺(jué)得其實(shí)那個(gè)故事還好

但等真的安排女主角和他試戲時(shí)呢？

肉眼可見(jiàn)的緊張徹底摧毀了他強(qiáng)裝出來(lái)的自信，一瀉千里。

面具被揭穿的那一刻。

讓他變得無(wú)地自容。

第二被告肥仔。

他表演的，是癡傻與無(wú)辜。

看這個(gè)場(chǎng)景——

他的辯護(hù)律師詢問(wèn)事發(fā)后他有沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系張顯宗。

接著鏡頭攜著主人公閃回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

肥仔正縮在被窩里驚慌失措，滿頭大汗，一副對(duì)張顯宗害怕極了的樣子，連連否認(rèn)：

" 沒(méi)有，我很怕！"

法官見(jiàn)狀，甚至忍不住憐憫地伸手摸摸他的前額，安撫他。

看到這你開(kāi)始想相信，可能他真的是個(gè)可憐的受害者。

但，注意，那個(gè)場(chǎng)景里有個(gè)細(xì)節(jié)——

在法官身后，肥仔的電腦亮著屏幕。

那張桌面壁紙上，正是他與姐姐依偎在一起的合照。

什么意思？

在他開(kāi)庭作供之前，姐姐曾來(lái)探視他，并和他說(shuō)了這么一句話：

跟著做就行

姐姐做所有事都是為你好

似乎隱隱暗示，他正在姐姐的幫助下，扮演一個(gè)老實(shí)可憐的傻仔。

所以。

此時(shí)此刻的肥仔，只是一個(gè)他捏造出的角色？

于是越往下看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越多的破綻。

你甚至分不清他到底真的是被利用的受害者，還是披著羊皮的狼。

比如兩個(gè)很明顯的對(duì)比。

在講述有利于自己的證詞時(shí)，他記憶清晰，甚至于可以惟妙惟肖地模仿虐待他的警察的語(yǔ)氣。

你這樣是不會(huì)令我害怕的

而在講述不利于自己的證詞時(shí)，肥仔總是一問(wèn)三不知，甚至對(duì)自己寫下的字，他也搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)這些字：

我沒(méi)讀過(guò)什么書，我不知道這么多

但一個(gè)聲稱自己連字都不識(shí)幾個(gè)的人，卻怎么會(huì)通過(guò)會(huì)計(jì)二級(jí)的考試？

種種疑點(diǎn)與破綻，卻始終沒(méi)有一個(gè)確鑿的證據(jù)能夠一錘定音。

我們也只能從這些表演的縫隙間揣度——

或許真如張顯宗所說(shuō)，他曾殺過(guò)人。

也曾露出麻木中透著自滿的笑容。

03

那么問(wèn)題來(lái)了：

既然所有人都關(guān)心的 " 肥仔有沒(méi)有殺人 " 電影不予解答，那么影片為什么還會(huì)在香港如此火爆，以至打破紀(jì)錄？

除了電影本身對(duì)公義問(wèn)題的探究之外，肉叔覺(jué)得，還有一個(gè)重要的原因，那就是奇案片，變了。

相比于以往的奇情。

《正義回廊》更關(guān)注現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下。

怎么說(shuō)？

還記得以往的奇案片是什么樣子的嗎？

生理刺激——

《人肉叉燒包》里有這么一幕，飯店老板殺人了，結(jié)果把人肉剁成餡，做成包子賣給街坊，于是鏡頭里，人們大口地在吃人肉餡的包子，用特寫來(lái)刺激觀眾，引起不適。

這個(gè)鏡頭，一度讓年少時(shí)的我不敢吃肉包。

《人肉叉燒包》

視覺(jué)迎合——

最直接的就是肉體暴露，以及犯罪展示，比如《羔羊醫(yī)生》，不僅有虐殺的場(chǎng)景，甚至因?yàn)槠渑皻⒌亩际悄贻p女性，所以自然會(huì)有情色鏡頭，比如《溶尸奇案》和《郎心如鐵》，相隔四個(gè)月同一案件改編成兩部電影，為何？只是因?yàn)?" 空姐溶尸 " 這件事本身就夠聳動(dòng)。

甚至那段時(shí)間還有部實(shí)打?qū)嵉那樯杜敕颉?，也是這個(gè)原因。

《羔羊醫(yī)生》

心理恐慌——

1994 年曾經(jīng)有兩部相同題材的奇案片上映，甚至連片名都一樣，叫《屯門色魔》，為什么？

只是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，這個(gè)案子讓全港女性人心惶惶，以至于很多人夜里不敢出門，于是那些嗅覺(jué) " 敏銳 " 的電影人們，立馬就發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，為這恐慌添上了一把柴火。

《屯門色魔》

但《正義回廊》呢？

一個(gè)最明顯的對(duì)比，按照以往香港奇案片的拍法，張顯宗顯然會(huì)和他聲稱的一樣，被拍成高智商的冷血?dú)⑷四?，但影片的結(jié)尾卻有這么一段戲：

哥哥來(lái)探監(jiān)，勸他有時(shí)間要好好想，自己殺死父母是不是錯(cuò)了？

他立馬掛起了吊兒郎當(dāng)?shù)男θ荩?/p>

有時(shí)間，不一定要想

后悔沒(méi)意思，改變不到結(jié)果的

在他表演完 " 滿不在乎 " 之后，哥哥掛掉電話，不愿再聽(tīng)他多說(shuō)一句。

這下張顯宗慌了，啪啪敲打著窗玻璃，希望哥哥能拿起電話。

哥哥依舊沉默，接著起身離開(kāi)。

張顯宗看著他的背影開(kāi)始失控，緊緊揪著電話，不顧工作人員的拖拽，站起來(lái)瘋狂拍打著窗。

直到哥哥徹底沒(méi)了影，他才像泄氣的皮球，耷拉著眼淚，迅速癟了下去。

所以真的沒(méi)有 " 同理心 " 嗎？

不，他只是害怕孤獨(dú)，害怕失去，于是一直在扮演一個(gè)沒(méi)有同理心的人而已。

或許這樣，就可以讓自己不被這個(gè)世界傷害。

是的。

孤獨(dú)。

一種因絕望而彌漫出來(lái)的悲觀情緒。

張顯宗和肥仔，天才又或者白癡，但他們都著相同的弱點(diǎn)——

害怕被看不見(jiàn)。

他們都是各自圈層里那個(gè)最不可見(jiàn)的邊緣人。

就像影片最后，出現(xiàn)了一個(gè)意象化的鏡頭。

面具戴久了的肥仔仍舊困在那個(gè)被蜘蛛侵襲的噩夢(mèng)里，動(dòng)彈不得。

你可以說(shuō)他作繭自縛。

但更有可能，是真正的自己，早已死在了某個(gè)角落里。

所以。

相比于以往奇案片的視覺(jué)刺激來(lái)說(shuō)，《正義回廊》最大的特點(diǎn)，是更關(guān)注 " 人 "，關(guān)注一個(gè)人在極端孤獨(dú)的情感驅(qū)動(dòng)下到底可以到什么程度。

出身于《電影手冊(cè)》的導(dǎo)演科莫利曾說(shuō)過(guò)這么一句話：

" 電影最大的政治層面，是確保人的尊嚴(yán)得到他人承認(rèn) "。

這個(gè) " 人 "，可以是邊緣人，可以是犯人、可以是精神病人，可以是任何人。

于是電影中。

不管你的情感偏好如何，你都會(huì)意識(shí)到主角是被人嫌棄的社會(huì)底層。

就像不斷出現(xiàn)的老鼠意象，在既危險(xiǎn)又陰暗的角落里，被人視而不見(jiàn)。

但當(dāng)這個(gè)社會(huì)出了問(wèn)題。

當(dāng)父輩與子女的價(jià)值觀產(chǎn)生了偏差。

當(dāng)階層差距不可避免地拉大時(shí)，所造就的又會(huì)是什么？

一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人。

變成了一個(gè)個(gè)戴著極端的面具，肆無(wú)忌憚的人。

而這，恐怕才是電影受歡迎的最重要原因。

所謂三級(jí)。

不過(guò)是一個(gè)噱頭罷了。

本日打工人：巴斯特冷面