毛紅芝人生中第一次蹦迪，是在76歲時(shí)。

終于能有一個(gè)片刻，打破她寂靜的生活。大概是耳朵不行了，她也沒覺得吵。身上的膏藥守護(hù)著她的安寧，勁爆的音樂能帶給她快樂。

(資料圖片僅供參考)

那個(gè)下午，她換上衣柜里最鮮亮的衣服，離開空蕩的家，騎車到村南頭的空地上，和上百個(gè)老人一起“蹦野迪”。舞動(dòng)的人群中曾有上百種孤獨(dú)，當(dāng)音箱的旋鈕一轉(zhuǎn)，就只剩一種快樂。

在安徽宿州蕭縣毛郢孜村， 28歲的王明樂幾乎花光積蓄，組織起這樣一場狂歡聚會。年紀(jì)最大的參與者，已有94歲。每天下午1點(diǎn)至2點(diǎn)，他們像上班一樣準(zhǔn)時(shí)來到王明樂家。聚集的人從院子里溢出來，延伸到門口、院前，又到兩旁的村道上。

他們跳舞、聊天、打牌、吃飯。如有缺席，還會托人帶請假條來：“杜金花收玉米一天?！薄巴跏⒂⒔裉煜挛绮蝗?，不得閑，栽菜籽?！?/p>

一

說是蹦迪，其實(shí)沒有人能真正蹦得起來。

七八十歲的身子骨，總有一只腳得穩(wěn)在地上。硬朗些的，能扭兩步秧歌，其他多數(shù)是原地踏步。手是相對自由的，盡情舉高了往前甩，向兩邊揚(yáng)。或者叉在腰上，像做保健操一樣扭屁股。

實(shí)在站不穩(wěn)的，雙手向前拄著拐杖，兩腳岔開，在地面上構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的三角形后，搖頭晃腦地扭胯。動(dòng)作和他們的關(guān)節(jié)一樣僵硬。

蹦迪的音樂要足夠大聲，才能穿過他們聽力減退的耳朵，讓他們忘記羞澀，忘記年齡。王明樂則站在音箱上，跳躍著帶動(dòng)氛圍。

老人的動(dòng)作不似年輕人奔放熱烈，但狂歡的勁頭仍有的一拼。

75歲的盧彩霞患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，跳一次不僅腰疼，連帶著腿、腳脖子、腳心都疼。即使這樣，走不了路，她騎自行車也要去跳。

毛紅芝一條右腿5樣毛病：腫瘤、關(guān)節(jié)炎、滑膜炎、骨裂、積液。白天口服藥，夜里貼膏藥，也要去跳。不僅要跳，還要換一身紅紅綠綠的漂亮衣服，站第一排跳。“我就愛動(dòng)彈，我不喜歡往那里一坐。我就愛跳！愛蹦！”

王明樂給她一只掃把，讓她當(dāng)吉他彈。有人問起，她會驕傲地說：“我是琵琶手?！?/p>

這個(gè)年輕人帶著他們見足了世面，還去過KTV。他們跟著王明樂坐電梯，進(jìn)入黑乎乎的包廂，在“閃閃光光的燈”下跳舞。毛紅芝覺得，跳起來比村里“有勁兒”，“跳得淌汗還想跳”。

來自孤山村的女人劉富榮，經(jīng)常騎著電動(dòng)車往返40分鐘，來毛郢孜村跳舞。她46歲，一頭短發(fā)染成黃色，身型微胖，是隊(duì)伍里最年輕的、能雙腳離地的舞者。

她的舞姿是不顧一切地——瘋狂地?fù)u頭，甩起的頭發(fā)似火苗躍動(dòng)，身體像觸電一樣晃動(dòng)，四肢肆意地甩。她完全放松，跟著音樂釋放自己，家里那些要壓垮她的事，“一點(diǎn)兒都不想”。

音樂結(jié)束，毛郢孜村又回到寂靜里。人們拎著板凳，騎著車，各自散去。

劉富榮渾身濕透，“像做了一場夢一樣”，醒來重新面對她的生活。幾年前，她帶著患有自閉癥的兒子改嫁到這里，和一個(gè)比自己大9歲的男人生活，生了一個(gè)小女兒，已經(jīng)上幼兒園了，但兒子還是連一句“媽媽”都不會喊。她和丈夫共用一部老年機(jī)，不通互聯(lián)網(wǎng)。在朋友的手機(jī)上，她才看到王明樂組織的活動(dòng)。

二

王宗云回到家里，重新面對一屋子的紙箱。

一張空床，幾乎讓大大小小的紙箱堆滿了。它們曾裝過三個(gè)兒子和幾個(gè)孫子從全國各地寄來的吃食、衣物與日用品，光燒水的電水壺，家里就堆了三四個(gè)。王宗云覺得自己“前面的路沒有多長了”，“不想要，什么都不想要”。

她80歲了，收到最多的還是藥。護(hù)腰的、保心的、治胃的……有些常用藥，一寄就是40盒，“沒有藥我就不能活”。兒子怕她拉肚子，寄來10盒諾氟沙星膠囊。

王宗云隨兒子在山西生活了一二十年，幾年前才回到毛郢孜村。她在院子一角種了許多菜，但這里仍讓人感到荒蕪。

丈夫是去年10月走的。那個(gè)冬天，王宗云哭得“兩個(gè)眼都看不到啥了”。她嫁來這個(gè)村子60年，第一次“沒有了一點(diǎn)靠頭”。她生了4個(gè)兒子，如今只有老三因?yàn)榫駟栴}需要照顧，留在她身邊。其余的孩子都忙，大兒子路過徐州去開會，也沒下車，只打了個(gè)電話來。王宗云理解，也不理解：“就忙得這么狠，就忙得這么狠……”

盧彩霞的三個(gè)兒子分別生活在山西、河南、山東。她和老伴兒干了一輩子，給兒子們?nèi)⒘讼眿D，落了幾萬元的賬。兩人去徐州打工11年，“賬還清了，也累病了?！比ツ?，老伴兒因胃癌過世，盧彩霞“一張嘴說話就想哭”。

后來，她也不愛回那個(gè)家?！拔也幌霐R家蹲，我自己在家是個(gè)啥味兒？”她簡單吃口飯，就出門找人“拉呱”（方言，指聊天）去了。

毛紅芝直到71歲，才結(jié)束自己的打工人生，從徐州回到村里。

她住的房子是三個(gè)兒子結(jié)婚分家后，自己另蓋的。那時(shí)，她和丈夫種菜賣菜為生。再往前，在沒有電視機(jī)的年代，她的丈夫跑村串鄉(xiāng)，放了15年電影。毛紅芝是村里少有的上過初中的女人，她當(dāng)過村里的會計(jì)、老師、民兵，喜歡唱歌跳舞，能打籃球。

但那都是過去的事了。兒子們結(jié)婚后不久，丈夫就患了肺結(jié)核，沒法再做重活兒。毛紅芝不愿給兒女增加負(fù)擔(dān)，只身去了徐州打工。一早一晚拾破爛賣錢，其余時(shí)間當(dāng)保姆。20年間，她先后伺候送走了3個(gè)老人，直到她自己也老了。

退守回村，生活難免不適應(yīng)。多年的務(wù)工經(jīng)歷，讓毛紅芝有了城市生活的習(xí)慣。她愛在人民公園里跳、唱、打羽毛球?；卮鍟r(shí)，她還把羽毛球和球拍帶了回來，但很少再用。

去年，毛紅芝的老伴也走了。她倒是習(xí)慣了一個(gè)人的生活，只是覺得無趣。因此每天在外面的時(shí)間比在家里多，哪怕幾個(gè)人坐著，也比一個(gè)人坐著好。

毛郢孜村常住人口3605人，60歲以上老人占比約四分之一。他們的休閑方式，就是把板凳搬出來，坐在外面。一戶大門，一個(gè)老人。有的門前能聚兩三個(gè)人，一塊坐著聊天，聊著聊著就沒話了，你看著我，我看著你，對著發(fā)呆，看看天，“沒有一點(diǎn)兒熱鬧勁”。

三

不如跳舞。

冬天跳舞能讓老人們暖和起來，發(fā)發(fā)汗。但夏天太熱，容易“跳出毛病”。王明樂就組織他們打牌、唱歌，在自己家院子里聚會。

每天下午1點(diǎn)到5點(diǎn)，這里會涌入五六十個(gè)老人。腿疼的騎車，頭暈的走路。下雨天本是不去的，到了中午，雨剛停一會兒，人插著空又來了。

這幾個(gè)小時(shí)，院里到處都是說話的聲音，空氣里縈繞著低沉的嗡嗡聲。他們聊的內(nèi)容，王明樂并不感興趣。家長里短的，他甚至聽得頭疼。

帶一群老人，有時(shí)和帶一群孩子沒什么差別。他們?nèi)菀诪闃O其瑣碎的小事吵架、鬧脾氣。“跟幼兒園一樣?！?/p>

每天聚會結(jié)束，老人們會把自己的椅子藏起來，第二天來了，再找出來坐。王明樂家里經(jīng)常這兒一把椅子，那兒一把椅子。他看到了也不去挪動(dòng)，“就讓他們藏著”。

老人們散去之后，院子里又只剩王明樂一個(gè)人。

他的父親是下井工人，常年在礦上住。妹妹也已經(jīng)出嫁。他本來和母親同住，但2018年2月的一場車禍帶走了她。

悲劇發(fā)生得太突然。母親出事前一天，王明樂下班晚，他買了一大把母親愛吃的香蕉，忘在車后備廂里，還沒有拿出來。

從那天起，家里變得極其安靜。只少了一個(gè)人，就好像“一切都發(fā)生了變化”。 王明樂回家習(xí)慣了喊“媽媽”，后來，這兩個(gè)字噎在嗓子眼里不上不下，“喊不出來”。

為了打破安靜，他總是開著電視。母親生前養(yǎng)了只花公雞，他把它抱在懷里，和它一起看電視，給它起名“花花”，為它洗澡，允許它進(jìn)入客廳，被它打鳴吵醒也不翻臉。

這恐怕是毛郢孜村唯一一只成為寵物的雞，它出去溜達(dá)，方圓幾里的人都認(rèn)得它，走丟了也能找回來，“大家知道是我家的雞”。村里的老人私下議論，“他可能腦子受了點(diǎn)刺激”。

為了讓家里熱鬧點(diǎn)，王明樂又養(yǎng)了兩條狗、9只鵝、5只鴨子、數(shù)十只小貓和二十幾只小雞崽。滿院子都是嘰嘰喳喳的聲音。

即使最孤獨(dú)的時(shí)候，王明樂也沒想過離開村子。這里讓他感到踏實(shí)，“有根”。但和他一起守著“根”的，大多是老人。

2020年12月，王明樂開始組織村里的老人跳舞集會，拍各種稀奇古怪的抖音視頻。他在村里認(rèn)識的老人不多，說過話的也就十來人。于是就用幾根煙“拉攏”老頭，又搬幾筐雞蛋“引誘”老太太。就這樣幾個(gè)人慢慢變成十個(gè)人，又變成幾十上百的人，直到全村都知道了，周邊的村莊也知道了。

人越來越多。王明樂的院子幾乎成了全村的情報(bào)中心，連父親要再婚的消息，他也是聽老太太們說的。從小到大，他和父親的交流都不多，“說一兩句話，就吵起來了”。

后來父親真的從礦上回來，跟他說“收拾收拾辦事情”。王明樂就理解了。他覺察到父親的難堪，但兩個(gè)人都沒多說什么，匆匆辦了酒席?！爱吘共?0歲，以后老了有個(gè)人陪他也是挺好的。”他也難掩失落，“感覺以后再也沒有從前那樣的感情了。好像分了兩個(gè)家一樣，沒有一個(gè)家了?！?/p>

四

母親離世后，王明樂一直穿著她給他買的鞋。

五六個(gè)春夏秋冬穿過去，那雙帆布鞋已經(jīng)看不出原本的顏色，成了泥黑色。帆布爛卷了邊，兩只腳的大拇趾都露在外面。

這雙鞋一年修了4次，還被狗叼走丟過一只，他花200元在朋友圈“懸賞”求助又找回來。老人們把這鞋藏起來，又給他做新的棉鞋，他都不肯舍棄。

王明樂對母親的懷念，帶著沉重的歉意。她是一名代課教師，從小對王明樂管束嚴(yán)格?！皠e的小朋友都在外面，她出門前會把門鎖上，把我關(guān)在屋子里。有時(shí)候我翻墻頭出去，回來就是一頓打?！?/p>

他反而更好奇管束之外的世界。小學(xué)就學(xué)會了抽煙，初中又逃課上網(wǎng)。他轉(zhuǎn)過5次學(xué)，最后來到一所只有6個(gè)學(xué)生的鄉(xiāng)村中學(xué)，“沒事兒都跟老師一塊斗地主”。

沒讀完初一，他就輟學(xué)了。后來，他去了北京，端過盤子，在工地上扛過水泥，也試圖學(xué)過導(dǎo)游，沒有學(xué)成?；剜l(xiāng)后，他又打了幾年工，用積蓄買了輛車，開始做代駕生意。

母親去世后，他經(jīng)常寫字懺悔：“從小到大你對我很嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)就會用棍棒伺候我，小時(shí)候真的很恨你，長大了自己也有自尊，犯錯(cuò)了，就會用你以前怎么對我不好來襯托我的錯(cuò)誤。真的，真的，我從來沒有恨過你。我很愛很愛你，年少無知真是錯(cuò)?！?/p>

為了控制自己“胡思亂想”，王明樂拼命工作，“像野人一樣活著”。之后兩年，是他的事業(yè)巔峰期。代駕公司最多時(shí)有五十幾個(gè)員工，每天凈收入兩三千元，他干到凌晨四五點(diǎn)才回家。后來，他又開始賣酒、賣葡萄，賺得更多。

他拿著這些錢拼命地做好事，希望讓母親能看到自己的改變，能為自己驕傲。

為了替母親盡孝，王明樂把外公接過來和自己住了一兩年，變著花樣給他做菜。村里一個(gè)老太太和兒子吵架，兒子想把家門口的一摞磚送人，老太太想留著賣錢。王明樂無意中聽到，花200元買下了這堆無用的磚頭，又轉(zhuǎn)手送給了別人。“就想讓他母子倆關(guān)系好一點(diǎn)?！?/p>

他和老人蹦迪的故事被媒體報(bào)道。王明樂希望母親能看到這一切——兒子“上電視了”，“應(yīng)該會開心吧？在我們農(nóng)村能上一次電視，也不是多么容易?！钡D(zhuǎn)念又想，她可能還是不滿意，“沒掙到錢，只花錢了，她肯定不開心?！?/p>

五

連王宗云的兒子也知道，王明樂這幾年花了不少錢。

KTV包廂一小時(shí)的費(fèi)用是50元。給老人做一頓小雞燉蘑菇，光買蘑菇就得300多元。組織吃一頓早餐，包子、雞蛋、粥，三樣買下來280元。用毛紅芝的話說，“再不值錢，也擱不住多！”

毛郢東村家境困難的老人，幾乎都收到過他送的米、面、油、奶。組織蹦迪后，他隔三岔五給老人發(fā)日用品。冬天發(fā)面霜、羽絨服、水餃、掃把、尿桶、刷碗手套，“洗碗不凍手”。夏天發(fā)毛巾、內(nèi)衣、牙刷、肥皂，“洗澡能用”。最近天冷了，他又花600多元買了個(gè)燒開水的設(shè)備，放在院子里讓他們喝水。

王明樂注冊了一個(gè)抖音賬號，在上面更新分享和老人的快樂日常，粉絲20多萬，沒接過廣告，也不帶貨。連毛紅芝也想不通：“樂樂，你的目的到底是啥子？”有記者來訪，她拽著他們小聲問，“能不能給他找個(gè)工作？”

王明樂說，自己這幾年來大約“花了五六十萬元”在老人身上，幾乎掏空了存款。疫情以來，他的代駕生意冷清了許多，公司只剩十來個(gè)員工?！按蠹叶疾辉趺闯鋈コ燥埡染屏恕！彼诘木埔操u不出去，每天在朋友圈發(fā)廣告。

壓力大的時(shí)候，他凌晨三四點(diǎn)才入睡。早上8點(diǎn)半就被鬧鐘叫醒，穿上衣服，臉也不洗，就出去擺攤賣酒。

他想過放棄這場聚會。但第二天，老人們一如往常地到來，看到他們，“就舍不得了”。有次他去北京代駕辦事，跟老人們說好“不要來了”。第二天下午，王明樂從家里的監(jiān)控上看到，他們還是陸續(xù)來了，“就在我家門口的石柱上坐著?！彼緛碛?jì)劃在北京多轉(zhuǎn)兩天，后來“直接就回去了?！?/p>

王明樂出門送酒，幾個(gè)老年牌友就在家門口給他打電話，問他什么時(shí)候回來，晚上一起打牌。他們總要打到晚上10點(diǎn)多。有的老人愛耍小賴皮，把壞牌偷偷往牌堆里塞，贏了牌就手舞足蹈。王明樂喜歡他們這樣簡單的快樂。

一面是經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一面是情感負(fù)擔(dān)。他在等一個(gè)機(jī)遇，能讓自己承擔(dān)目前的開銷，又把好事繼續(xù)做下去。

六

很多人都期待著這場聚會。起初只是人來，王明樂組織集體做飯后，他們把廚房也從家里搬了出來。

一個(gè)人生活，做飯是最難的。盧美霞換了小電飯鍋煮飯，還是一煮就多。做一頓，吃一天。菜也“劃不來做”，偶爾勤快了，炒點(diǎn)蘿卜白菜，多半時(shí)間配咸菜吃。

毛紅芝房前屋后都種了菜，豆角、黃瓜、辣椒、南瓜……啥都不缺，唯一的問題是吃不動(dòng)。人老了，消化也慢。中午1點(diǎn)之后，她就很少吃東西了。那一塊菜地，既養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活王明樂家的雞鴨鵝。吃過午飯，她把地里的爛菜葉子都收拾起來，就“上樂樂那兒熱鬧去了”。

盧彩霞老伴離世前，為她劈好了幾年用的柴火，整整齊齊摞起來，用塑料布捂著。她覺得自己燒不完了。開澡堂的人來買，她沒賣，而是陸陸續(xù)續(xù)往王明樂家拉了七八車。

一群在家連菜都不想炒一盤的人，心甘情愿在這里和面、搟面、燒火、烙餅，沒有一道工序是簡單的。皖北的鏊烙饃薄且筋道，他們也不關(guān)心自己的牙口還咬不咬得動(dòng)，只管興高采烈地做。

人最多的時(shí)候，能分出19個(gè)烙餅攤。柴火燒起來，整條村道都是煙，人的聲音都給搟面杖和鍋熗子淹沒了。王明樂為他們提供面粉，烙好的餅，每人能分一二十張，帶回家足夠吃一段時(shí)間了。

有時(shí)，王明樂就在院子里架幾口大鐵鍋，燉雞燒菜，備140多雙碗筷，叫他們來吃。

今年夏天，他在午后三四十?dāng)z氏度的天氣里做了一頓飯，第二天就發(fā)了高燒。幾個(gè)老太太拉他去了村里的診所，等輸上液，圍著他就開始念叨：“你自己又沒個(gè)娘……幸虧這里有個(gè)人，沒有人，你這不燒毀了？你趕緊找個(gè)媳婦照顧你，你叫人心里都好受……”

這兩年來，王明樂很少鎖門。一個(gè)老太太從山上挖了地棗苗子，蒸熟端了一盤，推開門就進(jìn)來了。每逢年節(jié)，家里出入的人更多。

今年中秋，王宗云家人又給她寄了一大盒月餅，她也搞不清是誰寄的。她把那盒月餅拆開，拿了6個(gè)給王明樂吃。王明樂一看，都是有牌子的“好月餅”，“紅豆沙的，咸蛋黃的，老好吃了?！?/p>

七

許多在外務(wù)工的人，通過王明樂的抖音看自己的親人。

一位ID名為“靖靜”的用戶經(jīng)常給他評論：“謝謝六子，又看到俺媽了，跟你們在一起，她說她高興?！彼h(yuǎn)嫁河北十幾年，上一次回家的時(shí)間是前年9月。

有人在王明樂的視頻里看到了自己的母親，留言說：“我媽真會玩！她身體一直不好，看她這么開心，我也開心！”一個(gè)男孩也從烏泱烏泱的人群中找到了熟悉的面孔，“我奶咋在里面？”還有人想不通，“俺奶奶老說腿疼，這不跑得才溜嗎？”

外鄉(xiāng)人在這里表達(dá)羨慕：“我老家要是有你這樣熱心的人，我在外面也會放心爸媽?！薄拔夷棠汤狭耍瑳]智能手機(jī)，沒人陪她，晚上一直盯著表看時(shí)間?！?/p>

“搖頭王”劉富榮也成了粉絲的一員。

幾個(gè)月前，她的丈夫突發(fā)腦梗。家里的收入來源斷了，這一小時(shí)的快樂也難以為繼。劉富榮只身前往徐州打工，在建筑工地上每天工作10多個(gè)小時(shí)，錢幾乎全部寄往家里。

下了工，她會去看徐州人跳廣場舞。但那不是她喜歡的音樂，她喜歡“搖滾的”、快節(jié)奏的。但看久了，心里也激動(dòng)，也想跳。她控制自己，“徐州不是家，不能跳，人家見世面多?！弊约禾哪切﹦?dòng)作，免不了“被人笑話”。

她住在20元一天的小屋里，花350元給自己買了一部舊智能手機(jī)，在上面關(guān)注王明樂和毛郢孜村仍在延續(xù)的熱鬧。

王明樂努力維持著視頻的更新頻率，也接受著“人”的變數(shù)。2021年10月5日，他發(fā)布了一條視頻，紀(jì)念老年舞團(tuán)中第一位病故的高齡老人——“最左邊坐凳子上，頭上頂個(gè)毛巾的奶奶”。那段視頻里，她坐在人群中，看著在音箱上又蹦又跳的王明樂，跟著他弱弱地?fù)]手。

王明樂記得，她笑起來總是很害羞。