高考被錄取的心情既興奮又焦灼。村子里出了個(gè)大學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)是不小的轟動(dòng)，因?yàn)樵谖抑皼](méi)有出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。父親母親表面上也很高興，因?yàn)槲掖_實(shí)給他們“光宗耀祖”了，那些日子家里每天都有人來(lái)賀喜，他們總是笑臉相迎、熱情接待。但我心里明白他們內(nèi)心的焦慮，也理解他們的難處——家里連我入學(xué)的學(xué)費(fèi)恐怕都湊不齊，更何況是四年大學(xué)的生活費(fèi)用呢？

(相關(guān)資料圖)

那些日子，父親的頭發(fā)白了許多，母親的眼角紋也明顯加深了。有一次，我偷聽(tīng)到他們的談話(huà)——

“先把家里的那頭豬殺了吧，不夠的錢(qián)再求親戚幫幫忙，等到秋后家里的地出錢(qián)了再還給他們?！备赣H態(tài)度很堅(jiān)決。

“咱們孩子念高中時(shí)，早就向親戚家借了個(gè)遍，有的到現(xiàn)在還欠人家的錢(qián)呢，怎么好意思再開(kāi)口啊？”母親顯得很難為情。

“現(xiàn)在地里的活兒不忙，你一個(gè)人就照顧過(guò)來(lái)了。我出去打工，或許還能把孩子的學(xué)費(fèi)湊出來(lái)?！备赣H信心十足地說(shuō)道。

聽(tīng)著他們的對(duì)話(huà)，我心里很不是滋味，父親母親為了我不但含辛茹苦，而且早已失去了應(yīng)有的尊嚴(yán)，常常低三下四向別人借錢(qián)。我的心在滴血，有時(shí)真想對(duì)他們說(shuō)：“我不去念大學(xué)了，也出去打工，把家里的外債還清！”我想讓他們也過(guò)幾天安穩(wěn)日子，而不是為了我東奔西跑去借錢(qián)。但是每次萌生這樣的想法便很快沮喪起來(lái)，看到父親堅(jiān)定而不容置疑的眼神，看到母親近乎乞求的叮囑時(shí)，我內(nèi)心就愧疚起來(lái)。“孩子，一定要讀書(shū)，做一個(gè)有出息的人，不要像我們，常年跟土坷垃打交道！”這就是我的父親母親啊，我還有什么資格不好好讀書(shū)呢？

父親正如他說(shuō)的那樣，背著簡(jiǎn)單的行李去外地打工了，母親和我一起下地除草。盛夏的太陽(yáng)火辣辣的，陽(yáng)光照在脊背上有一種灼燒的感覺(jué)。母親圍著頭巾，把家里僅有的一頂草帽給我戴上。盡管如此，汗水還是順著我的脖子淌了下來(lái)，臉上也是大汗淋漓，汗水流到嘴里有一股咸澀的味道。為了不叫母親那么辛勞，從未下過(guò)地的我豁出去了，忍著天氣炎熱，忍著腰酸背痛的不適，拿著鋤頭笨拙地跟在母親身后繼續(xù)除草。陽(yáng)光照在母親圍巾下露出來(lái)的花白頭發(fā)上，混著汗水閃著銀色的光，我被那光芒刺到了眼睛也刺痛了心。一個(gè)暑假下來(lái)，我變成了一個(gè)黑小子，身體也壯實(shí)了不少。

有一天，父親突然出現(xiàn)在家門(mén)口，我興奮地跑出去：“爸，你怎么出去這么長(zhǎng)時(shí)間也不和家里聯(lián)系啊？”“傻小子，我哪有工夫啊，白天在工地干活，晚上回到工棚，人躺下去就睡著了。”望著父親黝黑的臉、深陷的眼窩，我再也控制不住自己的眼淚，撲向父親緊緊抱住他泣不成聲。

“好了，好了，我這不回來(lái)了嗎？男子漢哭什么，哪有過(guò)不去的坎兒！”父親剛說(shuō)完，母親便從屋子里走了出來(lái)，興奮地問(wèn)道：“掙到錢(qián)了嗎？”父親一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，但我看到他的眼睛濕潤(rùn)了。

那一年，我?guī)е胰说南Ｍ枷蛄诉h(yuǎn)方，開(kāi)始了高考之后的人生逐夢(mèng)。

（作者單位系遼寧省葫蘆島市塔山八一希望學(xué)校）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年06月07日第16版