作者 / 豆子

孔乙己是讀書(shū)人不假，但在清末，考秀才是需要錢(qián)的。

一是學(xué)額。

(資料圖)

學(xué)額的價(jià)錢(qián)非常高，足以讓普通人家傾家蕩產(chǎn)。太平天國(guó)的領(lǐng)袖馮云山無(wú)錢(qián)考試，悲憤造反，并不是說(shuō)他交不上報(bào)名費(fèi)，或者借讀費(fèi)，而是學(xué)額已經(jīng)被既得利益者壟斷。

這種既得利益者包括縣學(xué)中的生員（秀才）和已經(jīng)中過(guò)鄉(xiāng)試的舉人，為了壟斷學(xué)額，可以說(shuō)無(wú)所不用其極。一些地方自創(chuàng)了所謂的 " 冷籍 "：當(dāng)一個(gè)學(xué)生祖上三代沒(méi)出過(guò)秀才，那么他必須經(jīng)由本縣生員、舉子以及其他頭面人物的保舉才行，這就形成了學(xué)額的壟斷。

具體來(lái)講，生員與生員勾連，保證生員在群體內(nèi)部增殖，肥水不流外人田。另一方，家里不曾出過(guò)秀才的，則需要交巨額的投名費(fèi)，大略是三四十萬(wàn)錢(qián)，奉獻(xiàn)給這些有 " 保舉 " 資格的人。當(dāng)時(shí)普通底層工人的日薪是 30~40 文，需要工作 10000 天才能為孩子買(mǎi)個(gè)入場(chǎng)券。

于是，一些胸有抱負(fù)的苦讀者，不得不想出一個(gè)違規(guī)但必須的法子 —— 換籍。

清末狀元張謇就是其中之一，他的祖上沒(méi)有功名，求縣學(xué)的秀才又要花太多錢(qián)，老師便介紹他找了鄰縣的同姓生員，認(rèn)了爹，那老頭有個(gè)兒子剛死，戶籍還沒(méi)消，張謇就是頂?shù)倪@個(gè)名額，當(dāng)然花費(fèi)也不少。沒(méi)想到那戶人家不要?dú)饶?，等張謇考上秀才，備考舉人的時(shí)候威脅他，敲詐勒索，學(xué)官也助紂為虐，逼迫張謇寫(xiě)認(rèn)罪狀，罪名是 " 不孝順親爹 " —— 他戶籍上的爹是那家不要臉的，不認(rèn)錯(cuò)，背上不孝的罪名，是會(huì)被革除功名的。

張謇不得不花錢(qián)消災(zāi)，然而那戶人家貪得無(wú)厭，導(dǎo)致他傾家蕩產(chǎn)。后來(lái)因?yàn)樗^(guò)優(yōu)異，得到了官員的賞識(shí)和幫助，層層轉(zhuǎn)交申請(qǐng)，才得以恢復(fù)原籍。

孔乙己未能考中秀才，興許也有這方面的原因 —— 他家里并不富裕，甚至可以說(shuō)窮。他根本就沒(méi)拿到學(xué)額，得不到推薦。也可能魯鎮(zhèn)風(fēng)氣沒(méi)那么差，他單純就是沒(méi)考上。

考上也不一定有錢(qián)領(lǐng)。

在縣學(xué)里，能領(lǐng)錢(qián)糧的秀才，叫廩膳生，也就是優(yōu)等生。其余其實(shí)并沒(méi)有什么錢(qián)可領(lǐng)，這個(gè)能領(lǐng)錢(qián)的名額是要等的，很多地方也被壟斷。

二是讀書(shū)本身的花銷(xiāo)。

魯鎮(zhèn)的書(shū)籍，清末以前是非常昂貴的，一本一兩寸厚的書(shū)，就要好幾百個(gè)錢(qián)。一整部資治通鑒 —— 自然現(xiàn)在甚至不需要花錢(qián) —— 就要 31k 文，也就是三萬(wàn)錢(qián)有余。

清末引進(jìn)了不少機(jī)械，印刷業(yè)發(fā)展起來(lái)，書(shū)本變得比較便宜。

但是并不是說(shuō)真的很便宜，只不過(guò)是把原先幾百個(gè)錢(qián)的，變成了幾十個(gè)錢(qián)。這相當(dāng)于普通工人一兩天的工作收入，亦即是說(shuō)，倘使你要在清末購(gòu)買(mǎi)一本普通書(shū)籍，是需要花你兩天工資的?？傊惆熏F(xiàn)在的書(shū)價(jià)后面再加個(gè) 0 感覺(jué)就對(duì)了。

晚清社會(huì)，尤其是魯鎮(zhèn)這樣近魚(yú)米之鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)，存在大量渴望讀書(shū)的讀書(shū)人。他們幾天就要看一本書(shū)，400 塊的書(shū)實(shí)在是買(mǎi)不起，便想到買(mǎi)二手、三手。與之對(duì)應(yīng)的是二三手圖書(shū)的折價(jià)處理，以及傳抄行業(yè)的發(fā)達(dá)。

孔乙己以抄書(shū)為業(yè)，可能是自己先過(guò)過(guò)癮，繼而把書(shū)賣(mài)掉或轉(zhuǎn)租，滿足生活所需。他不敢和主顧說(shuō)，就人和書(shū)一起消失幾天，漸漸沒(méi)人找他抄書(shū)了。這下是一本也別想看了，于是想到了偷。

丁舉人藏書(shū)甚多，孔乙己當(dāng)然知道，故意偷到他家。他潛入丁舉人家，自然要下載最寶貝的論文，啊不，是要偷竊最珍貴的資料，讓丁舉人大發(fā)雷霆，把人打了個(gè)半死，打斷了腿，打得理直氣壯 —— 埋怨孔乙己要把他的孤本賣(mài)掉。

孔乙己殘疾了，也一病不起，他是沒(méi)錢(qián)看病的。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，能讀書(shū)已經(jīng)很是不易，登科必定遙不可及。

天冷了，他不打算等到來(lái)年春暖花開(kāi)，所以，賣(mài)掉了唯一的長(zhǎng)衫，換了四個(gè)錢(qián)。

又拿四個(gè)錢(qián)，換一碗酒。

請(qǐng)求掌柜給他留下最后一絲尊嚴(yán)，讓他和這個(gè)世界好好告別。

來(lái)源：知乎日?qǐng)?bào)