《燃冬》中三個主角的生活，好像就是現(xiàn)代年輕人的常態(tài)，沒有很糟糕，但也沒多大意思。久而久之，人的感知力便在日常事務中逐漸坍縮。

作者 | 劉車仔

(資料圖)

編輯 | 晏非

題圖 | 《燃冬》

七夕之夜的首映之后，電影《燃冬》給大多數(shù)觀眾留下了 " 三個人鬼鬼祟祟不知道在干嘛 " 的困惑。很難想象觀眾在電影院里到底遭了多大的罪，出來便大罵這部電影 " 歹毒 "。

這和片方專注于 " 三角戀 " 營銷帶來的錯位有關。想把大部分人拉進電影院看這樣一部電影，就像一篇嚴肅的文章不得不起一個浮夸的標題一樣尷尬。當年《地球最后的夜晚》已留下前車之鑒，但《燃冬》依然走上了拉不到觀眾還引發(fā)群嘲的老路。

這部電影無意間達到了 " 刺殺丘比特 " 的效果。（圖 /@3 號廳檢票員工）

如果把電影分為故事片和情緒片，那這部電影屬于后者。這是一個幾乎沒有故事的電影，在東北延吉的冰天雪地里，三個不同身份的年輕人碰到一起，閉鎖的內心打開了一絲縫隙，產生了連接的契機。

但這種情緒，不是當下消費主義構建的那種外在的 " 氛圍感 "，它講述的是人物的內心狀態(tài)。更確切地說，這部電影是關于當代年輕人 " 活著 " 的故事。如果你恰好處在某種 emo 狀態(tài)里，或者你渴望一次 " 偷時間 " 式的放逐，那這部電影會深得你心，甚至能給你一些心理療愈。

關于年輕人的 " 活著 "

看到這部電影的時候， 我想起了今年 4 月的兩個新聞。

一群天南海北的年輕人相約在張家界天門山，先是服用了毒藥，然后從最高的地方縱身躍下。半個月后，在四川德陽的天鵝林場森林，路過的驢友發(fā)現(xiàn)三個年輕人躺在地上，身體已經涼透。

這幾個年輕人為什么相約在這里？他們是什么樣的人？最后一刻他們在聊什么？沒有答案。隨著時間推移，這則新聞逐漸被人遺忘。直到最近在影院看了陳哲藝的《燃冬》，我突然發(fā)現(xiàn)了這其中隱秘的關聯(lián)。

天鵝林場事發(fā)現(xiàn)場。（圖 / 紅星新聞）

《燃冬》的故事發(fā)生在東北延吉，三個年輕人因為偶然的契機相識，相處了三四天，一起喝酒、逛公園、騎摩托，最后相約去長白山看天池。

影片在白茫茫的冰雪中展開，灰撲撲的延吉街道、東北重工業(yè)時期的大樓、背景音里的朝鮮語，也許會讓觀眾感到懸浮、割裂。但這不是《鋼的琴》、不是《白日焰火》、不是《漫長的季節(jié)》，不是那種東北的在地故事。

陳哲藝是個生活在熱帶的人，他對東北的想象，帶著他者的視角。他寫的主角，也是延吉這個地方的異鄉(xiāng)人。

《燃冬》不是那種典型的東北電影。（圖 /《白日焰火》）

異鄉(xiāng)人，是陳哲藝擅長處理的角色。因為長期漂泊，他們身上始終有一種缺乏歸屬的孤獨感。這不能說是當下中國年輕人獨有的。只要是在一個高度流動的地方，多少都能感受到這樣的情緒。

劉昊然飾演的浩豐，是個在上海從事金融業(yè)的白領。為了參加同學婚禮，他從上海來到了這個中國邊陲城市。在熱鬧的朝鮮族婚禮現(xiàn)場，浩豐顯得有些格格不入。他始終帶著那種來自城市的拘謹，疏離地旁觀。

浩豐的參與是碎片式的。他時而抬頭看一眼，短暫流露出被婚禮所感染的神情，很快又低頭看手機，回到那個虛擬的世界。同學拉他去跳舞，他第一反應是慌忙抓起桌上的手機——這是移動互聯(lián)網時代下，人們共同的巴甫洛夫效應。

浩豐，一個跟你我一樣被手機困住的人。（圖 /《燃冬》）

把劉昊然這樣一張被商業(yè)片和綜藝充分消費過的臉，放在這樣一個缺乏沖突和故事性的片子里，是很別扭的。但這種別扭，恰恰是浩豐的身份所帶來的。

浩豐是當下媒體語境里，人們最熱衷于討論的小鎮(zhèn)做題家。從小背負著改變階層的希望，于是靠著努力和天賦，用盡全身力氣離開了小地方，從事了最精英的金融行業(yè)，完成了自我的重新塑造。但正如所有小鎮(zhèn)做題家一樣，走出學校、進入職場后，他們的心力消耗殆盡，開始面臨嚴重的存在主義危機。

浩豐似乎總是處在一種與外界接觸的失調中，看手機鬼鬼祟祟，接電話猶豫不決。待人友善，交流時卻總是欲言又止。

這是一種解離的狀態(tài)。當事人能感受到體內有一股強烈的情緒，但無法調用它、調節(jié)它、宣泄它，它就在那里，又無法觸及。片中頻頻出現(xiàn)的咀嚼冰塊的動作，便是浩豐飽受 " 替代性創(chuàng)傷 " 所折磨的一種外顯表現(xiàn)。

周冬雨時而 " 卡碟般的遲滯和停頓 "，給了這個角色笨拙的真實感。（圖 /《燃冬》）

周冬雨飾演的娜娜，是一個延吉當?shù)芈糜螆F的導游。她本來是花樣滑冰選手，在一次訓練受傷后，選擇獨自吞下苦果，與昔日教練和密友不告而別，來到延吉這個陌生的地方自我放逐。

18 歲的意外創(chuàng)傷，在她內心雕刻了更多的層次。帶旅游團的時候，她有一絲在社會摸爬滾打過的油滑，但實際上又不夠老到，顯得有些笨拙。她把自己分裂成兩個人格，一個努力執(zhí)行社會功能，重復導游不變的話術；另一個則離群索居、自我隔絕。

善良淳樸的男孩大蕭。（圖 /《燃冬》）

這里面只有屈楚蕭扮演的大蕭，具備渾然天成的特質。他是小鎮(zhèn)做題家的反面，沒有發(fā)現(xiàn)學習的天賦，也不打算為此努力，只是順從地接受命運的擺弄，跟著親戚來到延吉。平日里在飯店幫忙，日復一日運送蔬菜，很少去思考這樣的生活有什么問題。

這幾個人的生活，好像就是現(xiàn)代年輕人的常態(tài)，沒有很糟糕，但也沒多大意思，什么愛情、理想、未來，都太大了，沒法想、不敢想。久而久之，人的感知力在日常事務中逐漸坍縮，生活變成了《瞬息全宇宙》里那個吞噬一切的貝果。

（圖 /《瞬息全宇宙》）

恢復身體的覺知

三個主角 " 連接 " 的直接契機，是浩豐的手機被偷。這一點也很諷刺，要從物理條件上直接拆掉了現(xiàn)代人的電子圍墻，人才能被迫打開。

與《花束般的戀愛》不同的是，這三個人無法依靠任何文藝消費符號相認。但絕望的人能很快識別彼此，并惺惺相惜。

脆弱被看見，也是信任產生的契機。娜娜在聽完大蕭彈唱的《蘇珊的舞鞋》之后，無聲地哭了，這是片中人物第一次暴露脆弱的時刻。而在之后的酒吧里，大蕭也在無意間撞見了哭得渾身顫抖的浩豐。

夜晚的動物園，他們拿燈看到了籠子里的狍子和猴子，彼此對視了一眼，似乎在思考，到底誰才是籠中囚徒？浩豐先忍不住發(fā)問：" 你有沒有想過結束這一切？" 娜娜顯然也想過這個問題，但 " 死是需要勇氣的 "。一旁不知所措的大蕭回了一句：" 你們在寫小說嗎？" 盡管如此，慣于逃避問題的大蕭，此時已經開始思考問題。

人物的及時行樂與抑郁苦悶是內在涌動的兩股交錯的力扭動在一起。（圖 /《燃冬》預告片）

冰塊是人物情感推動的一個重要線索。

浩豐總在嚼冰塊，這就像是動物園里的動物刻板行為，比如大象原地踱步、兔子瘋狂舔同一個地方的毛。最初它們只是為了緩解環(huán)境帶來的焦慮感，但久而久之就會變成強迫性行為。

在酒吧里，浩豐又拿起了冰塊。起初他只是仰頭，拿著冰塊對準瞳孔。冰塊慢慢融化，水一點點滴在臉上，借助這個觸覺上的感受，他解離的情感有一瞬間完成了歸位，猶如卸下重擔般痛哭起來。

這場戲會讓一部分觀眾感到摸不著頭腦，但如果觀眾正處于相同的境遇中，或許就能體會到生理上的共鳴。

冰塊在全片里是很重要的線索。（圖 /《燃冬》）

這種近乎身心靈療愈的、工具般的覺知喚醒，影片中還有很多處：

三個人擠在一輛摩托車上飛馳、在書店里偷書奔跑，這些都是跳脫出常規(guī)生活的冒險。

他們相約去長白山看天池，因為積雪過厚導致行走困難，浩豐突然決定自我放棄，栽倒在雪地里滾下來。

最終他們在雪山上遇見了一頭棕熊，熊與他們對峙著，發(fā)出了一聲咆哮，卻只是嗅了嗅娜娜的腳踝，便轉身離去了。兩個原本喪失了生存覺知的人，由此恢復了求生的欲望。

這種覺知的恢復，也同時伴隨著人與人的連接。大蕭騎摩托車送浩豐回酒店，下車后浩豐卻說了一句 " 不想一個人 "，于是大蕭陪著他上了樓。浩豐進入酒店房間后，便和衣躺在床上，竟很快睡著了。那是一種被孤立許久之后、因為信任而終于迎來的全身心的松弛。

沒有人是一座孤島，可以自全。（圖 /《燃冬》）

過去困頓的幾年，全球都在反思原子化社會帶來的區(qū)隔。在特殊的危機中，人們重新發(fā)現(xiàn)自己的渺小——以往被互聯(lián)網的便利所承托的生活，原來如此不堪一擊。因此，人與人連接的重要性被重新放上臺面來討論。

人的關系是一切的緣起，是人類在這個殘酷世界上生活時所能擁有的最大可能性。本質上，這部片子也試圖描摹一種關系的可能，它不只是愛情，也不只是親密關系，三個主角彼此之間，都存在著情愫的流動，就算是兩個男性之間，也會有隱而不發(fā)的憐惜。

關系是人情感狀態(tài)的映射，更是整個社會以及歷史的映射。

導演陳哲藝一向關注人物的復雜情感關系，從《爸媽不在家》的保姆與孩子，到《熱帶雨》里的女老師與男學生。在過往的兩部長片中，人物情感關系背后，是新加坡華人群體的無根漂泊狀態(tài)。但很遺憾的是，在《燃冬》里，隱秘的歷史與現(xiàn)實因素，成了觀眾需要自行腦補的部分。

他的電影壓抑、情感細膩充沛，但結尾總有一些亮色。（圖 /《熱帶雨》）

某種程度上，這部電影仍然忠實記錄了當下年輕人疲憊虛無的生存狀態(tài)。但陳哲藝是溫柔的，他是那種樂觀的悲觀主義者，且始終試圖在電影里，探索一個人們重新打開、抱團取暖的可能。

校對：楊潮，運營：嘻嘻，排版：熊梓瑜