北京地鐵 1 號線五棵松站軌道下面 3.67 米的深處，一根內(nèi)徑 4 米的巨大輸水管道穿行而過。今天，北京市民打開廚房水龍頭，每一滴水中有 70% 來自漢江。而在天津則是全部。那些忙碌的人們很少有人知道，自己喝的這些水來自于 1260 公里外的漢水——漢水猶如一根粗壯的血管，將養(yǎng)分源源不斷地輸送到千公里之外。非虛構(gòu)作家袁凌稱，漢水哺育了北京、 天津、河北、河南四地，共約 6000 萬人口。實(shí)際又何止這些？如果算上漢水流域，上游有西安和關(guān)中，下游與長江交匯處有武漢，沿線中小城市一大把，哺育人口輕松過億。

漢水，在武漢這邊常稱之為漢江，似乎唯此才能與莽莽長江相提并論。筆者最早認(rèn)識漢江，還是上世紀(jì) 90 年代。那時(shí)武漢漢江邊上碼頭林立，停滿各種躉船和貨船，而緊鄰漢江的便是當(dāng)時(shí)聞名全國的漢正街小商品市場。漢水清澈，清澈中帶著一絲倔強(qiáng)，即便出了龍王廟，也要將渾濁的滾滾長江東逝水沖得老遠(yuǎn)。武漢水質(zhì)最好也是歷史最悠久的取水點(diǎn)——宗關(guān)水廠，正位于漢江邊上。漢水安靜，很長時(shí)間人們只是注意到繁忙的漢正街，如果不走到江邊，鮮有人注意到這里居然躺著一條哺育上億人口的大江。

袁凌稱之為漢水，相較于漢江之謂，漢水似乎更顯歷史的厚重。這種厚重不僅跨越歷史的漫漫時(shí)空，還承載起沿線無數(shù)以此水為生的人們的命運(yùn)。他們自出生以來便與這條水系為伴，隨著這條水系被寄望于引漢濟(jì)渭、鄂北調(diào)水、南水北調(diào)等多項(xiàng)宏大歷史使命后，他們的命運(yùn)常常也會(huì)隨之蜿蜒曲折。然而，再如何蜿蜒曲折也很難剪斷他們與這條水系的血脈淵源。從丹江口水庫蓄水再到后來多次調(diào)水，無數(shù)人被遷往外地，但還是有很多人輾轉(zhuǎn)回到了故鄉(xiāng)，哪怕昔日的村莊已被江水吞沒，他們依舊棲水而居，努力在水邊謀些生計(jì)。

(相關(guān)資料圖)

非虛構(gòu)寫作也是行走的文字。為寫這本書，袁凌前后歷經(jīng)八年，" 走訪了漢江沿線的水壩、移民、風(fēng)物、纖夫、船工、漁夫、污水廠、老街和居民，了解它的過往和現(xiàn)在、繁華與寂寞、撫慰與疼痛，從匯入長江的終點(diǎn)直到源頭，觸碰它的軀體和靈魂 "。八年來，袁凌采訪了漢水沿線許多不太為人注意的個(gè)體，他們的命運(yùn)不僅與漢水緊密相連，還構(gòu)成整個(gè)漢水的宏大歷史敘事。

漢水在我國大江大河中僅列第十，排名并不靠前。雖然沒有母親河黃河那樣的顯赫高貴，沒有長江那樣的舉世矚目，但漢水卻一次次肩負(fù)沉重的歷史期望，穿山越嶺，滋潤著關(guān)中與西安、鄂北乃至京津等大片干旱缺水地區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，" 三項(xiàng)調(diào)水工程相加，漢水在丹江口水庫壩上每年被調(diào)走的水量總計(jì)近 110 億立方米，接近入庫水量的三分之一，至于遠(yuǎn)期更是達(dá)到 40%"。當(dāng)大量水源像被一根巨大的吸管吸走后，原本并不缺水的漢水出現(xiàn)了罕見的枯水期，甚至是干旱期，沿線一些城市面臨 " 守著漢水沒水喝 " 的怪現(xiàn)象。

" 受‘厄爾尼諾’等天氣現(xiàn)象影響，漢江流域水量從 1991 年發(fā)生突變，由 20 世紀(jì) 80 年代持續(xù)的豐水期轉(zhuǎn)入枯水，水量下降明顯，到 2005 年徑流量減少了接近 30%。" 為彌補(bǔ)漢水中下游水源不足，引江濟(jì)漢工程于 2014 年通水。雖然這在一定程度上彌補(bǔ)了漢水水量，但長江之于漢水更顯渾濁，使得漢水失去了往日清澈的底蘊(yùn)。漢水人清楚地記得，過去的漢水清洌甘甜，渴了捧口水便喝，而現(xiàn)在 " 不燒開會(huì)拉肚子 "。

《漢水的身世》

袁 凌 著

中信出版集團(tuán)出版

漢水越是被寄予厚望，沿線人們的命運(yùn)越可能因這些 " 厚望 " 而撲朔迷離。移民是袁凌書寫的重要對象。讀這些文字，有時(shí)像是跟著賈章柯的《三峽好人》重返庫區(qū)的移民地。漢水的蓄水調(diào)水史其實(shí)也是一部移民史。水娃子一家的移民經(jīng)歷顯然更具代表性：1968 年丹江口水庫蓄水時(shí)，水娃子一家被納入移包范圍，搬遷到長江南岸的嘉魚縣，離老家有一千多里地，地勢低洼，澇災(zāi)很厲害。待了幾年，水娃子沒法習(xí)慣異鄉(xiāng)的生活，攜家小 " 跑 " 了回來，據(jù)他回憶當(dāng)時(shí)跑回來的人達(dá)到 90%。許多移民對于新地方?jīng)]有歸屬感，很難融入當(dāng)?shù)厣?，于是形成了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即移民和回流移民。無論哪種身份，均無法擺脫漂泊的努力掙扎。水娃子一家費(fèi)盡周折最終又重新落了戶，也蓋起了兩層樓房，" 以為能夠從此安居，誰知道住了十來年，再次趕上南水北調(diào)移民搬遷 "。

在袁凌看來，漢水沿線本來有著厚重的文化底蘊(yùn)，歷史上的 " 漢水沿岸確乎是一個(gè)道家世界。從小我的記憶中就充斥著張?zhí)鞄?、真武大帝、女媧煉石、八仙過海這些傳說，家鄉(xiāng)也四處是祖師廟、純陽洞、八仙街這樣的地名和遺跡 "。這也從另一個(gè)側(cè)面應(yīng)證漢水自古以來就是滋養(yǎng)人文的 " 風(fēng)水寶地 "。

歷史上的漢水沿岸，由于沒有機(jī)動(dòng)船，拉纖便成為一種職業(yè)，盡管這種職業(yè)很辛苦，" 被扯下懸崖摔死的人很多 "，依舊沒能阻擋人們 " 前仆后繼 " 的腳步。袁凌尋訪了最后的 " 太公 "，遙望當(dāng)年的拉纖場景，而在今天，這些場景往往只是作為旅游表演項(xiàng)目，很少有游客能真正從中體味到纖夫的艱辛和危險(xiǎn)。

袁凌最后寫到了漢水環(huán)境大保護(hù)，為此周邊城市不得不放棄引進(jìn)重污染企業(yè)。然而，歷史又似乎給人們開了一個(gè)玩笑，因?yàn)?" 漢江雖然被鑒定為總體二類水質(zhì)，但由于國家地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)對河流（以及河流類水庫）的規(guī)定，其中少了兩項(xiàng)檢測指標(biāo)：總氮和總磷含量。在這兩項(xiàng)上，漢江的水質(zhì)有時(shí)連四類都不到，而總氮和總磷的主要來源是生活污水和化肥 "。在發(fā)展的壓力下，漢水正在悄然褪變。

歷史車輪滾滾向前，沒人能預(yù)見漢水未來還會(huì)不會(huì)被寄予更新的歷史重望，唯一可以斷定的是，漢水的每次褪變，均會(huì)像袁凌筆下那些文字聚焦的那些個(gè)體，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

作者： 陳 斌

編輯：周怡倩

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。