獨(dú)坐窗前，打開(kāi)已經(jīng)讀到一半的書(shū)，行行文字散發(fā)著墨香，讓我的心充實(shí)而安寧。每每打開(kāi)書(shū)，母親的面容就不自覺(jué)地浮現(xiàn)，“我就高興看到娃讀書(shū)”這句話時(shí)時(shí)回蕩在耳畔。

【資料圖】

我從小就喜歡讀書(shū)。

上小學(xué)時(shí)，正是鄉(xiāng)村孩子課外書(shū)極度匱乏的年代。書(shū)包里除了一本語(yǔ)文、一本算術(shù)，別無(wú)其他，偶爾獲得一本小人書(shū)便視為珍寶。后來(lái)打聽(tīng)到，小人書(shū)在20里外的鎮(zhèn)供銷社百貨門市可以買到，我便像一個(gè)尋寶者終于發(fā)現(xiàn)藏寶一般，迫不及待地纏著同學(xué)陪我去“打探實(shí)情”。

一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我和同學(xué)一路奔跑，終于在供銷社關(guān)門前趕到。玻璃柜里一本本排列整齊的書(shū)籍吸引著我渴盼的目光，但當(dāng)我看到書(shū)的標(biāo)價(jià)時(shí)卻無(wú)可奈何，這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)可望而不可即。夕陽(yáng)西下，我們怏怏不樂(lè)地走上回家的路。

回到家中，母親正在為我縫補(bǔ)衣服。走到母親身邊，玻璃柜里那些書(shū)浮現(xiàn)在眼前，我攥著母親的衣角，囁嚅半天卻說(shuō)不出一個(gè)字。見(jiàn)我吞吞吐吐，母親停下手中活計(jì)問(wèn)道：“什么事？”

“我要錢！”當(dāng)這三個(gè)字從嘴里蹦出來(lái)，我自己都嚇了一跳。我知道家里的境況，母親雖在村里小學(xué)教書(shū)，可是收入微薄，我竟然敢開(kāi)口向母親要錢。

母親并沒(méi)有罵我，而是平靜地看著我問(wèn)道：“要錢干什么？”

“我想買一本書(shū)?！蔽业吐暣鸬?。

“多少錢？”母親問(wèn)我，沒(méi)有再多的話。

“八——角——”我的聲音更低了。

母親把手伸進(jìn)衣兜，小心掏出一卷揉得皺皺的角票，用粗糙的食指沾了一下舌頭，仔細(xì)數(shù)了起來(lái)。一旁的父親探身向母親喊道：“家中吃鹽點(diǎn)燈都得算計(jì)，哪有錢買閑書(shū)？”接著又板起面孔對(duì)我吼起來(lái)：“家中基本開(kāi)銷都成問(wèn)題，你還要錢去買書(shū)？”

母親卻將錢鄭重地放在我手心里，大聲地對(duì)父親說(shuō)：“我就高興看到娃讀書(shū)！”

當(dāng)供銷社里那本八角錢的《烈火中永生》緊貼著手心時(shí)，我整顆心歡悅得如天空飛翔的小鳥(niǎo)，馬上就如癡如醉地讀了起來(lái)。

書(shū)很快就讀完了，我卻不敢再向母親要錢買書(shū)，父親的意思我當(dāng)然明白。但是，母親那句“我就高興看到娃讀書(shū)”卻像一粒種子，在我的心田里生根發(fā)芽。

家中拿不出錢來(lái)滿足我讀書(shū)的愿望，母親很是心疼。她只要一有時(shí)間，就將知道的故事講給我聽(tīng)。有時(shí)，母親一邊剁豬草一邊給我講《岳飛傳》；有時(shí)，母親邊縫補(bǔ)衣服邊給我講宋真宗趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》；有時(shí)，母親一邊做飯一邊給我講高爾基的《童年》……就這樣，我在母親的故事里成長(zhǎng)，在母親的故事里懂事，在母親的故事里明理。

漸漸地，母親口述的故事已經(jīng)無(wú)法讓我滿足，我心中還是渴望親手捧著書(shū)來(lái)讀。有一天，我突然靈光一閃，為什么不自己掙錢買書(shū)呢？此后的每個(gè)周末，我都瞞著家人去屋后的大山挖何首烏。一個(gè)周六的上午，我偷偷帶著幾個(gè)月挖到的何首烏去供銷社收購(gòu)門市，換回了一元八角三分錢，然后徑直跑到賣書(shū)的柜臺(tái)前，指著那本夢(mèng)寐以求的《鋼鐵是怎樣煉成的》說(shuō)道：“我要買這本書(shū)！”

售貨員懶洋洋地睨著我，沒(méi)有拿書(shū)的意思，卻把價(jià)錢重重地報(bào)了一遍：“一元七角八分！”我揚(yáng)起手中的一沓角票，售貨員接過(guò)錢仔細(xì)數(shù)了一遍，慢騰騰地從柜臺(tái)里拿出書(shū)，又把書(shū)拿到蓋章處蓋了一個(gè)鮮紅的印章，再把剩下的五分錢一起遞給我。我仰著下巴驕傲地接過(guò)書(shū)，飛一般跑回家里。

每天放學(xué)回家，我便捧起書(shū)來(lái)讀；太陽(yáng)偏西了，我仍然趁著油燈昏暗的光，徜徉在保爾的世界——保爾的一生是與困難、苦難斗爭(zhēng)的一生，面對(duì)兇惡的敵人他沒(méi)有屈服，面對(duì)生活的挑戰(zhàn)他沒(méi)有退縮，他的英雄意志和愛(ài)國(guó)情懷深深感染著我、激勵(lì)著我，讓我也變得勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)，家里的條件漸漸好起來(lái)，我也漸漸長(zhǎng)大了。參加工作后，書(shū)架上的書(shū)越來(lái)越多，但那本八角錢的《烈火中永生》和那本一元七角八分錢的《鋼鐵是怎樣煉成的》，那些如癡如醉的讀書(shū)時(shí)光和母親那句“我就高興看到娃讀書(shū)”，一直是我最珍貴的收藏。

如今，母親已經(jīng)離開(kāi)我好幾個(gè)年頭，但她給了我永不老去的秘訣。每當(dāng)翻開(kāi)一本心儀的書(shū)我便覺(jué)得：我正青春年少、意氣風(fēng)發(fā)，而母親也永遠(yuǎn)與那些文字在一起，永遠(yuǎn)與我在一起。

（作者單位系貴州省安順市平壩區(qū)新藝學(xué)校）

《中國(guó)教師報(bào)》2023年02月15日第16版