The following article is from 青年志 Youthology Author 胡培風

來源 | 青年志 Youthology（ID：openyouthology001）

(資料圖片)

作者：胡培風

編輯｜陽少

極端天氣正愈演愈烈。7 月，北京曾連續(xù) 3 天最高溫度突破 40 度；而在 8 月初的暴雨中，京津冀地區(qū)用兩天時間灑下了將近兩年的降水量。

人的生命和財產(chǎn)會在酷暑和暴雨中接受極端的考驗，而動物園里的動物呢？牠們要么趴在地上喘氣，要么躲在角落，看起來死氣沉沉，少有活力。面對游客的質(zhì)疑，動物園則在回應(yīng)中聲稱動物被照顧得很好。

動物無法訴說自身的困境，我只好找?guī)孜粚I(yè)人士問一問，動物園在面對極端天氣時會怎么做？他們中有飼養(yǎng)員，也有動物園設(shè)計師。畢竟，人們可以選擇不去動物園，但里面的動物呢？牠們沒有選擇。

01

出生在北京的北極熊，

就能適應(yīng)北京的溫度嗎？

今年，在頻繁突破 40 度高溫的北京夏天，北京動物園（以下簡稱 " 北動 " ）北極熊的處境引起了不少爭議。

北動有三只北極熊，分別叫做 " 美美 "" 安安 " 和 " 樂樂 "。其中，年齡最大的 " 安安 " 是在北京出生的北極熊，已經(jīng) 28 歲了。而在網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于安安的討論聲也最多——那是最常在外舍轉(zhuǎn)悠、也是三只熊里看起來狀態(tài)最不好的一只：牠老是在沒有空調(diào)、半開放的室外水泥地面上趴著，毛發(fā)臟亂，看起來沒精打采。

除了總在外面晃悠的安安，美美經(jīng)常正對著內(nèi)舍的門口趴著吹空調(diào)，樂樂不常出來。三只北極熊都不太活動，總在場館邊緣的陰影處臥著，安安的皮膚上有不少變黑的地方。

對此，動物園在小紅書上的解釋是：安安年紀大了，牠是在北京出生的北極熊，早就習慣了北京的氣候。如果安安不舒服，牠可以隨時進入裝有空調(diào)的內(nèi)舍，外舍也配備有冰床和霧風機。

在北京出生長大，北極熊就能適應(yīng)北京的氣候嗎？作為繞極地分布的動物，北極熊也會出現(xiàn)在格陵蘭島和冰島的南端，夏季的平均氣溫在 10-15 ° C 之間。顯而易見，最近北京 40 度的高溫對北極熊來說有些強 " 熊 " 所難了。

來自國內(nèi)另一所動物園的飼養(yǎng)員王安認為，" 京二代 " 安安適應(yīng)北京氣候的可能性非常?。? 除非到像狼被人為選擇變成了狗這樣的物種改變，我們才能談牠是不是更適應(yīng)這種更熱的氣候。" 他反問，" 人如果兩代吃素，下一代吃肉難道就會不適應(yīng)嗎？"

科普作家花落成蝕（下稱 " 花蝕 "）過去常常光顧北動，因此很了解北極熊的情況。他認為，因為室外有水池，且室內(nèi)的環(huán)境比室外要小，也沒那么豐富，所以動物更愿意在外面呆著。" 你在夏天去的話，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)牠在室內(nèi)和室外的連接口里吹室內(nèi)的空調(diào)，不進去。這不代表牠在外面不熱。"

這就是說，北極熊待在外舍并非是一個自主選擇的結(jié)果，更大可能只是為了規(guī)避一個 " 更糟糕 " 的環(huán)境。

紀錄片《北極熊》

02

受困的不僅僅是北極熊

實際上，不僅是北極熊，動物園里一些不怕熱的動物也看上去萎靡不振。王安覺得，問題不能全部歸結(jié)于 " 熱 "，而是動物園整體對于動物福利的考慮不周。

動物園愛好者林瓊對此很有發(fā)言權(quán)，她在疫情期間迷上了大象，2021 年，云南大象北遷，她密切關(guān)注了全過程。林瓊幾乎每周到要去一次北動的大象館。到了節(jié)假日，她還會安排時間去全國各地的動物園，在大象館里一看就是一天。

北京動物園有一個非洲象家庭：爸爸、媽媽、哥哥和妹妹；此外，還有五頭亞洲象，包括一公四母。乍一看非常豐富。

然而，林瓊在北動大象館的感受較為復(fù)雜。北動大象館的外舍有一定的豐容（在圈養(yǎng)條件下，豐富動物生活情趣、滿足動物生理心理需求，促進動物展示更多自然行為而采取的一系列措施的總稱）設(shè)施，有泥土、小草、水塘和噴淋處，大象可以做沙浴、在蹭癢棒上蹭癢，玩各種輪胎，看上去并不難過。

但內(nèi)場氣味刺鼻，部分大象存在刻板行為，在籠舍里重復(fù)地、機械地轉(zhuǎn)圈。大象習慣群居，而在大象館里，一個家族的象卻往往被籠舍分開?；\舍空間狹小，差不多只能容納下四頭大象站立，以人作比方的話，有點像身處一個只占地四塊 60cm*60cm 大小瓷磚的房間。

每年 10 月到次年 4 月，為了保暖，北動的大象就不在外舍展出了。然而正常情況下，大象每天要走 3 到 6 公里覓食，內(nèi)舍的空間顯然不能滿足這一需求，大象需要的種群間社交也被強行切斷了。

不同的象也被區(qū)別對待。非洲象和亞洲象共有四個外舍，兩種象各自分得兩個。其中，非洲象爸爸每日被展出，兩頭小象則由母象分別帶著隔日展出：一天哥哥單獨展出，一天媽媽帶妹妹展出。這就導(dǎo)致媽媽和妹妹一年中只有 3 個月的外放。" 這就好比你買了套房子，但你每年只能住三個月。" 林瓊認為，外放是大象的天性需求，動物園需要竭盡全力改善外展空間。

不公平的事不僅在大象族群內(nèi)部發(fā)生，物種間更是如此。在動物園里，最受歡迎的永遠是熊貓，作為兼具萌性和政治屬性的動物，在國內(nèi)大部分動物園里都是最受游客和園方重視的。但一些不那么可愛、在保護價值上不那么高的動物，牠們的需求常會被游客和園方忽視。

花蝕舉了個貉的例子。貉的毛發(fā)非常茂盛、比較怕熱，在夏天需要例如水池、甚至是流動水池這樣的避暑手段。但貉在 2021 年才被升級為國家二級保護動物，此前也不為大眾所關(guān)注和了解，因此很多動物園并不重視牠們的處境。" 我在絕大部分動物園看到的貉都非常慘，不是說在夏天慘，而是一以貫之的慘，只是夏天的環(huán)境更糟糕。"

貉

03

以 " 人 " 為本的動物園

面對酷暑，很多動物園會像在媒體宣傳中常見的那樣，放置冰塊、提供水果。但在王安看來，這更像是臨時措施：" 這就跟人是一樣的。比如你大熱天吃個冰棍挺高興，但給你擱太陽地里，光指著冰棍降溫，你也受不了。"

相比于冰塊，更有效的方法是設(shè)置噴淋、在室內(nèi)的空間開空調(diào)、開放籠舍門讓其自由進出，給動物提供更多的選擇。但選擇也會帶來新的問題：很多動物園只有室外場可以參觀，高溫下動物一旦躲進室內(nèi)，游客的觀看體驗就大打折扣。更理想的情況是室內(nèi)室外都提供游客參觀的空間，供動物和游客選擇。

" 選擇 " 在這里是一個關(guān)鍵概念。從動物居住的環(huán)境來看，需要有多個可選擇的活動空間，比如樹蔭和水池，但 " 選擇 " 也要因動物而異。比如噴水普遍來講是一種有效的降溫方式，但有的動物既不耐熱也不喜歡濕度，如果只給牠噴水，" 那牠就只能要么熱著要么濕著。"

此外，動物園常用的水泥地也可能帶來問題，北動北極熊籠舍里的地板就是由水泥地鋪就的，這非常不利于散熱——酷暑下，水泥地的溫度甚至可能達到 70 度。

在王安所就職的動物園中，籠舍的地面基本由泥土構(gòu)成。泥土不僅能給動物降溫，而且能供動物挖刨、可以形成健康的土壤，建立穩(wěn)定的微生物群落。土壤動物（無脊椎動物為主 ) 再加上枯枝落葉和有機碎屑共同形成了一個穩(wěn)定平衡且有活力的土壤生態(tài)系統(tǒng)。

但仍舊有很多動物園采用了水泥地面，這既是出于清理方便的需要，相比于泥土也能更有效防止動物挖洞逃跑。王安認為，這還是為了不讓動物挖洞藏起來，導(dǎo)致游客觀賞時看不見動物。

也就是說，很多籠舍在初始設(shè)計時就沒有考慮到動物福利，設(shè)計者更注重游客的體驗和日常管理的方便。

比如，很多動物園的場館四面都采用玻璃結(jié)構(gòu)，這些玻璃往往會建得很高以防動物逃跑，" 人在外面看著肯定非常爽，但它實際上就算沒有蓋也是個大溫室。" 王安認為，在建造籠舍時可以從空氣流動、朝向等因素改善問題。

這些看起來不難想象的解決方案，但在落地時總因各種人為因素面臨著重重阻礙。

動物園設(shè)計師蘇原曾參與設(shè)計過一個動物園，一開始園區(qū)找了一個設(shè)計高爾夫球場的設(shè)計師，但建成后發(fā)現(xiàn)動物會到處跑，于是才找到了他，讓他在原有的方案上進行補救。結(jié)果就是，盡管最終呈現(xiàn)結(jié)果不錯，但還是有大片本能用于動物活動區(qū)域的土地被浪費掉了。

" 所以你進去一看那個地方，會覺得那是一個非常漂亮的高爾夫球場，設(shè)計師水平很高，草場做的特別好。" 講到這里，蘇原有些無奈。" 我們一般在事情進行不下去的時候才有人找，這涉及利益問題。"

蘇原提到另一座斥巨資建造的動物園，建造前設(shè)計師去了多個歐洲動物園考察，他們后來把這些照片、衛(wèi)星測量資料湊成了一套設(shè)計圖落了地。但那不過是歐洲動物園的皮膚大集合，集結(jié)了歐洲各個最好動物園場館的外觀，由于不懂原理，內(nèi)里設(shè)計還是新瓶裝舊酒，" 做的非常差。但這個現(xiàn)象在動物園里很常見，因為這個行業(yè)太落后了。"

游戲《動物園之星》

04

" 誰敢拿標準的下限養(yǎng)熊貓 "

行業(yè)的落后不僅體現(xiàn)在硬件設(shè)計，也體現(xiàn)在飼養(yǎng)觀念上。有時這種無知會以非常傲慢的形式展現(xiàn)。

今年 7 月，有網(wǎng)友在武漢東湖海洋樂園游玩時，看到北極狐貍趴在地上喘氣吐舌頭，懷疑籠舍內(nèi)未開空調(diào)，導(dǎo)致北極狐身體狀態(tài)異常。

在北極狐的狀態(tài)引起關(guān)注后，園方做出回應(yīng)解釋：園區(qū)飼養(yǎng)的北極狐為人工養(yǎng)殖，經(jīng)過多代本土繁育后，對本土氣候具有一定適應(yīng)性及耐受性，一般可飼養(yǎng)在 25 ℃以下的環(huán)境中。北極狐屬于犬科動物， 在運動過后會用舌頭散熱，屬于正?，F(xiàn)象。

園區(qū)甚至專門發(fā)了一條抖音回復(fù)質(zhì)疑，其中翻出了《北京市園林局初級觀賞動物飼養(yǎng)》，書中將北極狐歸入了犬科動物的飼養(yǎng)管理里，" 冬季飼養(yǎng)溫度最低 3 度，夏季最高 30 度……不會翻書可以去百度。" 視頻的結(jié)尾不乏挑釁意味，" 想要繼續(xù)杠野生北極狐的（鍵盤）俠哥俠姐們，我們西伯利亞見。"

然而，花蝕指出這個飼養(yǎng)標準明顯是赤狐的飼養(yǎng)標準。他為此還發(fā)了條微博，" 看了下東湖海洋樂園的回應(yīng)，大概是覺得自己北極狐養(yǎng)得不錯？"

所有的標準定義都是下限，" 如果你做動物園，按照標準來做的話，做出來的會是一個合格的、但很差的動物園。" 花蝕說，" 尤其你可以去看一下熊貓的場館的面積要求，看看誰敢拿標準的下限去養(yǎng)熊貓。"

《大熊貓飼養(yǎng)管理技術(shù)規(guī)程》規(guī)定：成年大熊貓應(yīng)擁有獨立兩間的獸舍，合計面積不低于 30 平方米，室外展示區(qū)每只大熊貓擁有面積不低于 100 平方米，戶外運動場不低于 200 平方米。

而北京動物園現(xiàn)存的大熊貓館由亞運熊貓館和奧運熊貓館組成。亞運熊貓館總占地面積 1 萬平米，室外運動場面積 2000 平方米。

即使是在大熊貓圈里常被粉絲詬病的臨沂動物園，雖然沒有公開熊貓館占地面積信息，但在今年 3 月的一篇回應(yīng)質(zhì)疑的媒體通稿里，他們也稱熊貓館 " 內(nèi)外部面積均高出國家標準 "。

官方的傲慢是一回事，可怕的是，也有不少游客跟著嘲笑起質(zhì)疑的聲音。在花蝕發(fā)了那條微博后，東湖海洋游樂園的那條抖音仍舊還在首頁。點進去的第一條熱評是：" 北極狐：家人們，我叫北極狐但我不代表我喜歡北極的極端氣候，其次北極也能把北極狐凍死。"

這條熱評有 926 個贊，抖音視頻則有 3525 個贊，遠超其平均水平。

但這種用擬人口吻的 " 回應(yīng) " 是有效的：人們看到之后會心一笑，質(zhì)疑順理成章地被消解了。盡管北極狐看起來仍舊沒有活力，但至少牠的表現(xiàn)有了官方的解釋，動物園看起來也做了相應(yīng)的舉措，一切合理起來，皆大歡喜。但最關(guān)鍵的、能平息所有爭論的信息：北極狐舍內(nèi)的室溫、地溫仍舊無人得知。

" 越落后越要保持自己的神秘性。動物園很落后、很爛，那他們就要讓你們都不知道這個事情。" 蘇原說。

那么，哪些事情是動物園應(yīng)該公開給游客的呢？

" 公眾感興趣的（動物園）都應(yīng)該公開。"

05

一個好的動物園應(yīng)該是怎樣的？

雖然上文舉了熊貓的例子，但顯然，我們不能指望熊貓館的標準可以被應(yīng)用到所有動物身上——熊貓自有其不可復(fù)制性，甚至是某種 " 特權(quán) "。從操作層面上看，動物園軟硬件的改變都應(yīng)該從動物的需求出發(fā)。

" 動物福利的本質(zhì)是什么？真正的福利其實特別簡單，第一你有選擇，第二你有能力來應(yīng)對這個選擇。其實跟人類是一樣的。" 蘇原說，在動物園設(shè)計時，要考慮的是動物、游客和飼養(yǎng)員的三方利益。" 我們應(yīng)該在動物自己的行為習慣的基礎(chǔ)上去設(shè)計它的居住環(huán)境。讓動物在有更多選擇的情況下，選擇那個符合三方利益的選項。"

在這個基礎(chǔ)上，動物和飼養(yǎng)員更像一種合作關(guān)系：由飼養(yǎng)員引導(dǎo)動物在觀眾期待的場景做出相應(yīng)行為，對動物的引導(dǎo)必須基于動物對飼養(yǎng)員的喜歡和信任才能進行。" 唯一可能實現(xiàn)這種狀態(tài)的是在人工環(huán)境里做一個人工領(lǐng)地，讓這個動物真正成為這個領(lǐng)域的主人。"

只要動物認可了動物園是自己的領(lǐng)地，牠便不會感覺自己失去了自由。蘇原介紹了一個看上去有些違背一般經(jīng)驗的例子，幾乎每個動物園里都發(fā)生過動物逃跑事件，而逃出動物園的動物并不一定是像人們想象中那樣奔向自由，這些動物大部分都不會跑出動物園的范圍，只在籠子附近徘徊，一有機會還會回去。

讓動物在領(lǐng)地里更加舒適并不是一件昂貴的事。我翻看蘇原的朋友圈，找到一個黑猩猩運動場的改造案例：在資金、人力、物力都有限的條件下，改造團隊徹底完整的改造一間運動場，通過整理地形、鋪種草坪、栽植熱帶風格的花灌木等手段進行充分改造。選擇這個方案的理由是，改造場地大小適中，飼養(yǎng)動物破壞力小。

在這個改造案例中的最后一句話是：" 很多動物運動場的營造都需要我們平衡資源，謹慎做出抉擇，但無論哪種選擇，歸根結(jié)底一句話，只有改變才有希望。"

改變的方向指向人們理想中的動物園。而不同的人看見不同的動物園。

這幾年，熊貓萌蘭特別火。林瓊有一次路過熊貓館，聽到有人在現(xiàn)場說，萌蘭在寸土寸金的北京二環(huán)內(nèi)有一個別墅小院，有北京戶口、有編制。在看了許多戶外對熊貓的長期研究后，她覺得熊貓需要的就是一座山和幾棵可以爬的樹，自由自在，而不是什么 " 北京戶口 "。" 這樣的言語是用個人的追求來看熊貓，人的人生終極追求可以是一個北京小院，但你給他套在熊貓上，那就是一個很遺憾的事情。"

王安覺得動物園應(yīng)該是一個引導(dǎo)公眾建立自然保護意識的機構(gòu)，因此不能一味地應(yīng)和公眾做諸如投喂和表演的活動。動物園不應(yīng)該是一個 " 太現(xiàn)實 " 的地方，那樣 " 很沒意思 "，說到這里他爆了句粗口，" 你要沒點理想還搞啥動物園啊，我靠。"

動物園存在于城市的目的也是為了保護物種，讓城市可以承載更多的野生動物生存，建立更復(fù)雜、穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)。

花蝕則認為，一個好的動物園是對動物持有尊重。比如在新加坡動物園，北極熊就因喜冷畏熱而與新加坡炎熱的氣候格格不入。當養(yǎng)過的一只北極熊 " 壽終正寢 " 后，新加坡動物園宣布，未來再也不養(yǎng)北極熊了，這是一種負責任的態(tài)度，" 如果人類的愛無法完善表達，無法讓這些動物過得好，那么人們應(yīng)該放手。"

至于蘇原，他提到一名叫黑迪格爾的動物園生物學之父，這位黑迪格爾有這樣一個觀點：城市人群去動物園看動物，實際上內(nèi)心想的就是在城市生活壓力下的自己，因此動物園永遠存在，有城市就會有動物園。如果覺得動物在坐牢，那么一部分的我們也就覺得自己在坐牢，這個城市也就更像一座監(jiān)獄。" 因為有這種投射，其實每個人都應(yīng)該把動物園建設(shè)的更好。" 蘇原說。

" 如果認識到這一點的話，為什么不能把動物園做的更好一點？我們先不說讓每個人到動物園之后獲得多少教育、多先進的理念，先不提那些，咱能不能先讓大家的經(jīng)歷愉快一點？"

電影《 秘密動物園》

06

掌心貼在玻璃上

對我來說，動物園究竟是什么？

很遺憾，寫到這里我只能說自己仍舊是一個門外漢，因此不能給出一個 " 動物園是什么 / 應(yīng)該是什么 " 的專業(yè)結(jié)論。

當我搜索北極熊的宜居溫度，這個看似簡單的問題并沒有直接、干脆的答案。而追根溯源，是因為動物在某個溫度帶中生活，其環(huán)境的溫度并沒有確定的范圍，也會有極端氣候出現(xiàn)。蘇原向我解釋道，動物的適應(yīng)性比我們想象中要強——但這是牠們在有應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的能力、能做出選擇的情況下。

動物和人是相似的。面對復(fù)雜的環(huán)境，我們都有應(yīng)對改變的潛力，但這一潛力需要在科學的、有人文關(guān)懷的、尊重個體需求和福利的環(huán)境中被耐心發(fā)掘，這意味著我們需要直面真實。但沉疴難起、亂麻難理，有時真實可能是殘忍的，但披著浪漫的外衣，需要難以想象的理解、知識，和耐心來發(fā)現(xiàn)。

在逛另一個動物園時我看到籠舍里的幾只小猩猩，牠們剛出生沒多久就從母獸邊被分離，由飼養(yǎng)員養(yǎng)大，最后會組成一個新的族群?？瓷先ィ曫B(yǎng)員對這些小猩猩照料有方，他正在給分別抱著他兩條腿的兩只小猩猩分發(fā)奶片。他向我一一介紹籠舍里每只黑猩猩的名字和性格：這是兩群不同的幼年黑猩猩，被抱出來分籠的兩只要新加入現(xiàn)有的三只，最大的那只其實很溫和、膽子很小，那只小一點的非?；钴S，另一只很聰明：" 有一次拿到了鑰匙要去開籠門，沒打開還知道換一把鑰匙試試。"

一開始，我被飼養(yǎng)員的細心所打動了，但當我把這段經(jīng)歷向王安描述時，他卻指出，在黑猩猩的人工育幼中，從母獸旁邊帶走幼獸是值得懷疑的，" 不拿走媽媽就會帶孩子，不繼續(xù)生。動物園可能希望母獸多生。" 但他同樣強調(diào)，自己不了解那所動物園的具體情況，也沒法就此判斷園方的動機。

王安的話給我潑了一盆冷水，好像人類永遠不可能建成一個為動物而存在的動物園。但動物們呢，牠們對此的回應(yīng)是什么？

有路過的游客用手不太友善地錘打玻璃，籠舍里年輕點的那只小黑猩猩，先是隔著玻璃安靜地望著那個游客，然后慢慢地把手掌貼在了玻璃上。

* 文中王安、林瓊、蘇原為化名

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈