朱一龍完成了一個(gè)演員的躍遷，同時(shí)也掉進(jìn)了表演范式的陷阱。當(dāng) " 精進(jìn) " 成為問題的時(shí)候，轉(zhuǎn)型或是轉(zhuǎn)業(yè)，可能并不是一個(gè)二選一的問題。

文 / 云起君

《人生大事》之后，朱一龍很忙。

(資料圖片僅供參考)

他先是跟著《河邊的錯(cuò)誤》劇組走上了戛納，了卻了自己 " 帶著作品走紅毯 " 的心愿；又馬不停蹄地迎來了《消失的她》的上映。

雖然《消失的她》票房大好，但觀眾口碑卻一路走低，未能復(fù)制《人生大事》雙豐收的佳績。

現(xiàn)在的朱一龍被卡在了一個(gè)尷尬的位子上。表面上，他已經(jīng)轉(zhuǎn)型為 " 優(yōu)質(zhì)演員 "，實(shí)際上他選片和選角的底層邏輯，并未脫離最初爆紅的《鎮(zhèn)魂》。一招不再鮮，無法吃遍天。未來的路要怎么走，對(duì)于朱一龍，還是一個(gè)未知數(shù)。

三十已然不惑

事事如愿的人生，似乎可遇而不可求。但因緣際會(huì)之間，騰挪跳轉(zhuǎn)的逼仄空間里，大概又有未來的草蛇灰線。朱一龍，似乎是幸又不幸地，走上了表演的道路。

假如把時(shí)間撥回朱一龍的學(xué)生時(shí)代，就能發(fā)現(xiàn)表演最初是媽媽的期盼。

學(xué)生時(shí)代的朱一龍沒想過要演戲，他的目標(biāo)是數(shù)學(xué)和體育相關(guān)專業(yè)，但在家長的大包大攬之下，朱一龍沒有什么話語權(quán)。于是，在有著表演夢(mèng)媽媽的安排下，他報(bào)考了北京電影學(xué)院。

毫無特長的朱一龍臨時(shí)抱佛腳，學(xué)習(xí)了兩個(gè)月的劍道?？荚嚂r(shí)，他兩次失手，但即便如此，還是被成功錄取，成為了表演系 2006 級(jí)的學(xué)員。

他曾經(jīng)問過老師，為什么錄取他。老師笑著說，因?yàn)槟闶裁炊疾粫?huì)。" 不會(huì) " 意味著心智尚未開啟，也意味著前途不可限量。

畢業(yè)之后，朱一龍游走片場(chǎng)，在一堆雜七雜八的影視劇里，與其說 " 磨煉演技 "，倒不如說 " 填飽肚子 "。但這種質(zhì)量低下的數(shù)字電影最容易消耗演員的耐性和初心。他們很容易就陷身于此，再也難以翻身。

人生就好像升級(jí)打怪。有人被困在新手村，混跡一生；有人在離開新手村后，獲得絕學(xué)，一飛沖天。

毫無疑問，朱一龍屬于后者。

在電影學(xué)院，老師曾經(jīng)鼓勵(lì)他：" 你很會(huì)演 "。朱一龍信以為真，每天斗志昂揚(yáng)地排戲。按他自己的話說：" 我很慢熱，也不愛社交，但男生總是有勝負(fù)欲的 "。

終于，這勝負(fù)欲在《鎮(zhèn)魂》中，體現(xiàn)了出來。

這是朱一龍第一部嚴(yán)格意義上 " 破圈 " 的作品，也是為其打下良好觀眾緣的作品。在劇中，他一人分飾三角——沈巍、黑袍使和夜尊。這里難度最大的是夜尊。為了這個(gè)角色，朱一龍不斷地從劇本回溯小說，尋找人物的蛛絲馬跡。

戲里，朱一龍放棄了自己在表演上的固有習(xí)慣，他說：" 夜尊有些自卑，只能在不斷的壓迫中爆發(fā)，以保護(hù)自己。" 戲外，朱一龍強(qiáng)迫自己不斷入戲，撰寫人物小傳，在角色人物 - 自我表演中，找到呈現(xiàn)人物的可能性。

借由《鎮(zhèn)魂》，他看到了自己身上的表演潛力。由此，這一張白紙，打開了表演的大門；他這才把表演當(dāng)作事業(yè)而不是工作。這一年，他 30 歲。

三十是一個(gè)演員的分水嶺。三十之前，演員可以靠著直覺、本能行事。三十之后，更多的則是依靠閱歷、積累和強(qiáng)烈的目標(biāo)感行走江湖。

三十的朱一龍已然不惑，他有了目標(biāo)，那就是做一個(gè)不被定義的電影演員。

片場(chǎng)死磕演技

人們普遍認(rèn)為和娛樂圈若即若離的朱一龍相當(dāng)佛系。這只是一廂情愿的誤解。相反，他是一個(gè)有著極強(qiáng)內(nèi)驅(qū)力的演員。

畢業(yè)之后，朱一龍簽了一家小公司，經(jīng)紀(jì)人李嬋名下有且僅有他一人。

同儕都在擠破頭找大制作的時(shí)候，朱一龍選擇在小制作中尋找可能性。他說，自己不愿意等待幾年，才接到一部戲，更不相信機(jī)會(huì)從天而降：" 我相信的是在片場(chǎng)的練習(xí)，而不是在家里的等待 "。

不期待爆款的他，開始 " 走量 "。在入行的十年時(shí)間里，朱一龍拍了 21 部電視劇和 37 部電影。很多電影沒名氣、小成本、粗制濫造，甚至連播放資源都沒有。

十年來，他幾乎嘗試了所有的角色，有人問他，演了這么久，還沒有紅，難受么？朱一龍笑笑說：" 沒什么難受的，沒人認(rèn)可，就是自己演的不好，慢慢練唄。"

如果說，電影學(xué)院那四年的學(xué)習(xí)，讓朱一龍對(duì)演戲有著 " 技術(shù)性的理解 "，那么和老演員合作，則讓他對(duì)演戲有了 " 真實(shí)的認(rèn)知 "。

在《胡楊的夏天》的片場(chǎng)，朱一龍和陳佩斯有一場(chǎng)在新疆餐廳的碰杯戲。劇本里，碰完結(jié)束。但在片場(chǎng)，導(dǎo)演朱時(shí)茂沒有喊停。陳佩斯繼續(xù)自顧自地表演。朱一龍見狀，也連忙跟了上去。

就是這一場(chǎng)戲，讓朱一龍明白，鏡頭可以喊停，但人物永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

而到《鎮(zhèn)魂》里的沈巍、黑袍使和夜尊，這三位一體的角色讓人們看到了朱一龍?jiān)谒茉鞆?fù)雜形象上的潛力。這個(gè)人物充滿了矛盾感和撕裂感。神秘的外表下，是一顆脆弱又深沉的心。按圖索驥，到了《重啟之極海聽雷》的吳邪身上，這種表里不一的矛盾感展現(xiàn)得更加淋漓盡致。

朱一龍的表演糅合了中年人的沉穩(wěn)和少年的跳脫；在經(jīng)歷了邪帝時(shí)期并重歸天真之后，對(duì)生命的悲傷、對(duì)朋友的信任、對(duì)敵人的兇狠，聚集在一個(gè)人身上。

為了這個(gè)角色，朱一龍每天都要在自己的脖子上加一條疤。

他說，吳邪人到中年，一事無成，所以是個(gè)頹廢的人；但當(dāng)他知道生命將盡，決定重新出山的時(shí)候，反而煥然一新。朱一龍還給吳邪設(shè)計(jì)了一個(gè)玩火柴的梗——生命在燃燒，余下的越來越少。

這是一個(gè)出眾的認(rèn)知，一個(gè)悖論般的邏輯，以及一個(gè)天才的設(shè)計(jì)。由此，吳邪這個(gè)人物真正地確立，形象踏踏實(shí)實(shí)地落地。

正是這一次次的雕琢，朱一龍的演技終于慢慢進(jìn)入大眾視野，他也慢慢摸索出了一條朱一龍表演范式。

掉進(jìn) " 范式陷阱 "

中國人是忌諱談?wù)撍劳龅模凇度松笫隆防?，?dǎo)演卻用喜劇的方式，解構(gòu)了死亡這一命題。在敘事的過程中，朱一龍扮演的殯葬師三哥，表面上只是在 " 服務(wù)死人 "，實(shí)際上，他卻是在安慰活著的人。

這一目標(biāo)明確之后，朱一龍的表演就有跡可循了。他所要做的，就是不斷地模仿真實(shí)的殯葬師的生活和工作，并且繼續(xù)完善自己那一套 " 矛盾的人 " 的表演范式。

同樣的范式，也被他帶到了《消失的她》的片場(chǎng)。在紛繁的頭緒、線索和懸疑里，朱一龍死死抓住的是角色的矛盾和割裂；過去的秘密和眼下的求生，角色面具和真實(shí)面孔，依舊是他塑造人物的不二法則。

只是，這一套表演上的方法論，并非放之四海而皆準(zhǔn)。但凡影片需要朱一龍?zhí)峁└嗟纳罴?xì)節(jié)和人物質(zhì)感，" 死磕 " 的方法論就難以奏效。就好像《河邊的錯(cuò)誤》里的馬哲。他背負(fù)了更多的因循重?fù)?dān)，他希望鉗住黑暗的門，但卻沒迎來希望的光。

這是每一個(gè)希望能更進(jìn)一步的演員的瓶頸。增肥減重，體驗(yàn)職業(yè)，甚至是過角色的生活，是每個(gè)杰出演員都會(huì)做的事。但量化的付出，卻并不總是能帶來演技的飛躍。減重十斤和減重十五斤，并不會(huì)給表演帶來本質(zhì)的不同。

有人被角色改變了人生，有人因?yàn)樗茉旖巧钤诒瘧K之中——這是屬于頂級(jí)演員和專業(yè)表演的痛楚。

馬哲或許并不能代表朱一龍的能力和身段，但他依舊是朱一龍企圖轉(zhuǎn)型且轉(zhuǎn)型不成功的案例。

試圖與流量解綁

從流量，到演員，再到獲獎(jiǎng)，朱一龍和易烊千璽有著相似的職業(yè)路徑。

他們都熱衷于死磕角色，主動(dòng)遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，安靜、深沉、穩(wěn)重。他們經(jīng)歷了從引領(lǐng)流量到拒絕流量的轉(zhuǎn)變，隨后又在這個(gè)娛樂圈里，收獲了流量。

世事的變幻總是吊詭，但唯一不變的是人們對(duì)優(yōu)質(zhì)作品的追求。

說到底，幾年前那套流量明星的資本運(yùn)作方式，正越來越式微。偶像養(yǎng)成體系的潰敗，一方面是作品口碑的潰敗，另一方面則是偶像本身的潰敗。

明星塌房，內(nèi)娛洗牌；這是觀眾所喜聞樂見的橋段。朱一龍的同班同學(xué)翟天臨，就因?yàn)?" 不知知網(wǎng) "，而被扒出論文造假，從此敗走娛樂圈。

圖為朱一龍參加戛納電影節(jié)粉絲接機(jī)畫面

至此，一個(gè)古老的官方話語系統(tǒng)里的形容詞，重新出現(xiàn)在大眾視野里：德藝雙馨。

朱一龍是不是配得上 " 德藝雙馨 "，這里暫且不做討論，但他目前的確是被架在了一個(gè)詭異的位置。已經(jīng)有了獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，也有了不俗的積累，但《消失的她》在票房大好的同時(shí)，電影口碑一路潰敗。對(duì)于演員而言，透支自己的信譽(yù)，似乎并不是明智之舉。小籠包可以為愛發(fā)電，但普羅大眾呢？

走紅，對(duì)朱一龍來說，只是一個(gè)體驗(yàn)。他走了一條 " 去流量化 " 的道路。他說：" 紅這件事，體驗(yàn)一次就好了，一輩子保持一個(gè)高度，很難，也不是好事。"

從成為流量到拒絕流量，從寂寂無名的十八線到金雞獎(jiǎng)，朱一龍用自己的目標(biāo)感、表演磨煉和方法論，完成了一個(gè)演員的躍遷。但當(dāng) " 精進(jìn) " 成為問題的時(shí)候，轉(zhuǎn)型或是轉(zhuǎn)業(yè)，可能并不是一個(gè)二選一的問題。

后面的路要怎么走，大概連朱一龍自己也不知道。小籠包們希望他能一直演到 80 歲。對(duì)此，朱一龍未曾表態(tài)。但假如金雞獎(jiǎng)就是這位男演員的天花板，那么 " 演而優(yōu)則導(dǎo) "，或許可以作為他的下一個(gè)目標(biāo)。