電視劇《溫暖的甜蜜的》剛剛收官。導(dǎo)演劉江以一貫的戲劇效率，沒(méi)花兩集就把全體主角推到十字路口：辭了工作的再次找工作，丟了對(duì)象的從頭談戀愛(ài)。前金融精英鐵了心學(xué)木匠。進(jìn)入作坊，師傅拿來(lái)一根圓木，精英問(wèn)：" 你要做什么？"" 把它刨成方的。" 精英苦著臉開(kāi)始勞動(dòng)，健身房練出來(lái)的肌肉，需要重新接受一把刨子的考驗(yàn)。木匠工種對(duì)于浪漫派主人公的磨煉，隱喻了導(dǎo)演的苦心?；蛘哒f(shuō)，劇中每一個(gè)人物分配到的，都是艱辛的工種。而電視劇達(dá)成的，是對(duì)充滿(mǎn)手工勞動(dòng)的人生的禮贊。

婚戀主題的生活劇，劉江已經(jīng)提供了至少兩個(gè)樣本，分別是 2010 年《媳婦的美好時(shí)代》和 2013 年《咱們結(jié)婚吧》。到了《溫暖的甜蜜的》，" 三部曲 " 落地成形。內(nèi)容方面，前兩部頗有姊妹篇的意思，講的都是一對(duì)年輕人如何在最初的沖突之后走進(jìn)戀愛(ài)和婚姻，克服家庭內(nèi)外各種矛盾困難，最終走向幸福的故事。延續(xù)中包含變化。一個(gè)重要線(xiàn)索，在于結(jié)婚的時(shí)間點(diǎn)?！断眿D的美好時(shí)代》沒(méi)開(kāi)始幾集就結(jié)婚了?！对蹅兘Y(jié)婚吧》一共 50 集，30 集左右男女主領(lǐng)證，直到最后一集，婚禮才發(fā)生。這里的變化，關(guān)乎人生階段躍遷：從領(lǐng)證到婚禮，中間的時(shí)間段，算已婚，但按照中國(guó)人的觀念，又不是完全已婚，而是一個(gè)過(guò)渡階段。相比《媳婦》里的毛豆豆和余味，《結(jié)婚吧》的男女主人公擁有更多時(shí)間向一個(gè)孩子的角色告別，或者說(shuō)，他們需要更多時(shí)間。

換言之，真正的深層變化在于，時(shí)隔幾年，當(dāng)導(dǎo)演再次觀照同類(lèi)題材，不同人生階段之間的過(guò)渡期得以放大。而這種放大，或許呼應(yīng)著某種時(shí)代性的癥候：我們這個(gè)時(shí)代的人，面對(duì)最日常的生活進(jìn)度，是心存害怕的。由此，講述一個(gè)婚姻延宕實(shí)現(xiàn)的故事，成為創(chuàng)作者社會(huì)觀察之后的選擇。

【資料圖】

《溫暖的甜蜜的》同時(shí)展現(xiàn)了婚姻的迫近和延宕。相比前兩部，新劇擁有離婚姻最近的開(kāi)場(chǎng)，但緊接著，以更大的加速度將主人公反方向拋出。兩位女主角，一位在婚禮當(dāng)天狼狽悔婚，還險(xiǎn)些因此丟了房子，一位戀愛(ài)多年、無(wú)端被誣 " 小三 "，倉(cāng)皇逃離職場(chǎng)和情感關(guān)系。一言以蔽之，作為戲劇起點(diǎn)，婚戀化作籠罩主人公的巨大陰影。而她們，一面懷揣恐懼，一面需要像格斗游戲的基礎(chǔ)玩家那樣，赤手空拳，舉步維艱，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。所以，千萬(wàn)別被 " 溫暖甜蜜 " 這個(gè)甜名給騙了。正如主題海報(bào) " 蜜蜂與冰 " 所暗示的，生活像冰花那樣，美而刺骨，生活里的人像蜜蜂那樣勤勞，但冰中取蜜是多么困難，蜜蜂的全部武器，只有自己的體溫而已。

以甜之名辦煩心事，劉江導(dǎo)演不是頭一遭。《媳婦的美好時(shí)代》是另一個(gè)例子?？梢哉f(shuō)，一手打造出 " 國(guó)民媳婦 " 的國(guó)民導(dǎo)演劉江，擅長(zhǎng)的是一種 " 恐怖體 " ——無(wú)需假手超自然，生活本身就夠恐怖了?？植榔铮硎裁磿r(shí)候出來(lái)？你最怕它出來(lái)的時(shí)候，它就出來(lái)了。" 婚戀三部曲 " 也有這樣的效果：" 怕什么來(lái)什么 "，已經(jīng)充分成為劉江熟練把握的一種繪寫(xiě) " 日常 " 的戲劇結(jié)構(gòu)。以《媳婦的美好時(shí)代》為例，毛豆豆和余味從談戀愛(ài)到結(jié)婚、再到處理家庭生活的方方面面，整個(gè)過(guò)程中，就是怕什么來(lái)什么。找對(duì)象怕碰到家庭關(guān)系復(fù)雜的人家，復(fù)雜家庭就出現(xiàn)了。一個(gè)媳婦，最怕尖酸的婆婆和脾氣古怪的小姑子，于是這樣的婆婆小姑組合撲面而來(lái)。怕謠言，謠言空降，怕誤會(huì)，誤會(huì)登門(mén)。自己老公混得差，風(fēng)光的前任就來(lái)了。這些當(dāng)然是橋段，但所謂橋段，往往響應(yīng)著大眾情感結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)，它凝結(jié)了我們基本生活經(jīng)驗(yàn)中的某些共識(shí)。" 怕什么來(lái)什么 " 培育出的橋段，正指向具有普遍性的 " 害怕 "。

多年以來(lái)，強(qiáng)烈的普遍性，堪稱(chēng)劉江作品一以貫之的靈魂。導(dǎo)演以電視劇為載體、有意識(shí)地鋪陳一個(gè)多視角的再現(xiàn)平臺(tái)，讓屏幕之外、處于不同生活角色的人都可以代入進(jìn)來(lái)。這里包含的，是一種相對(duì)成熟的講故事理念：講故事，并非旨在傳達(dá)某一種價(jià)值觀念。倘若如此，觀念再高級(jí)，也是片面的。視角壟斷在敘事層面的通常反映，就是單一價(jià)值觀成為所有人物的衡量尺度：符合的，就會(huì)成為屏幕上 " 更好的人 "，不符合的，屏幕價(jià)值便相對(duì)降低。而所謂成熟的故事講法，能夠體現(xiàn)不同觀念之間的對(duì)話(huà)性，通過(guò)對(duì)話(huà)，把更廣泛的社會(huì)結(jié)構(gòu)包容進(jìn)來(lái)。" 婚戀三部曲 " 始終秉持著 " 多聲部 " 立場(chǎng)，對(duì)觀眾而言，一個(gè)直觀體驗(yàn)是，一方面，" 三部曲 " 觀劇門(mén)檻低，屬于毋庸置疑的老百姓劇種。但另一方面，看完以后，沒(méi)法說(shuō)清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。這意味著，講故事的人沒(méi)有明確支持某一方，也不希望觀眾作出一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷。

對(duì)應(yīng) " 對(duì)話(huà)性 "" 多聲部 " 特點(diǎn)，最直觀、最醒目的戲劇表現(xiàn)形式，就是吵架——不同角度的并存，保障了爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)發(fā)生。《媳婦的美好時(shí)代》和《咱們結(jié)婚吧》，都是從頭吵到尾，《溫暖的甜蜜的》也不遑多讓。" 吵架 " 與 " 害怕 " 息息相關(guān)：吵架本身令人害怕，但與此同時(shí)，吵架往往用來(lái)應(yīng)對(duì)一切矛盾、一切令人害怕的狀況。吵架是武器。在所有的架吵完以后，電視劇迎來(lái)結(jié)尾的 " 和解 "。當(dāng)然，" 和解 " 也不意味著永久和平，它只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。只要異質(zhì)性的世界繼續(xù)存在，爭(zhēng)吵的可能性就是永恒的。" 三部曲 " 里，領(lǐng)銜吵架的，是媽媽輩；面對(duì)沖突，傾向于繞道的，是主人公位置上的兒女。這或許也算一種社會(huì)現(xiàn)象：青年一代盡可能避免沖突，為別人，更多為自己。

《咱們結(jié)婚吧》里演媽媽的凱麗，30 年前也是國(guó)民媳婦，30 年后戰(zhàn)斗力爆棚。面對(duì)脾氣軟怕跟婆家沖突的女兒，她 " 不良教育 " 兮兮地拋出金句：" 咱們必須具備吵架的能力！" 與此相呼應(yīng)，《媳婦的美好時(shí)代》里征服無(wú)數(shù)觀眾的婆婆曹心梅也以 " 擅長(zhǎng)吵架 " 的形象立身。網(wǎng)友深情表白：" 曹心梅戰(zhàn)斗的樣子最好看！" 媽媽輩示范了 " 吵架的能力 "：她們負(fù)責(zé)挑動(dòng)劇中大多數(shù)沖突。一方面她們是日常焦慮感的制造者，與此同時(shí)，她們的形象極具光芒。而且，她們的光芒，往往就在吵架的過(guò)程中釋放出來(lái)。吵架能力，是與她們異常強(qiáng)大的生活意愿相匹配的。因此，爭(zhēng)吵似乎是負(fù)面的生活經(jīng)驗(yàn)，卻也可以作為解決問(wèn)題的開(kāi)端。換個(gè)角度講，在我們的時(shí)代，不忌諱與人爭(zhēng)吵的人，反倒可能是抱持樂(lè)觀、敞開(kāi)心扉的人。在電視劇里，可以看到，" 吵架 " 沒(méi)少被分配積極功能，成為勇氣的證明、交流的契機(jī)，或一種人際關(guān)系的開(kāi)始方式。

所以，在 " 婚戀三部曲 " 中，吵架基本算生活正面元素。對(duì)應(yīng) " 怕什么來(lái)什么 " 的戲劇結(jié)構(gòu)，《媳婦的美好時(shí)代》有一句臺(tái)詞：" 把不可能變成可能。" 那么如何讓不可能成為可能呢？吵架就是主要手段之一。也就是說(shuō)，沒(méi)有金手指，拋棄外掛，靠的全是勞其筋骨、苦其心志?？此剖褂昧似孥E語(yǔ)法，實(shí)際上沒(méi)給奇跡的發(fā)生留下任何余地。這一點(diǎn)，恰恰是 " 三部曲 " 特別能自證現(xiàn)實(shí)主義屬性的地方。就這方面而言，" 婚戀三部曲 " 有一種勞動(dòng)氣質(zhì)，或者說(shuō)，它們都是關(guān)于勞動(dòng)的故事。主人公的起點(diǎn)，就像一個(gè)剛開(kāi)始做木工的人。當(dāng)他們需要一塊方木頭時(shí)，端上來(lái)一根圓的，于是，他們唯有拿起刨子。不過(guò)，重要的是，他們始終沒(méi)有忘記，想要的是方木頭。在這個(gè)意義上，" 三部曲 " 實(shí)現(xiàn)了浪漫與現(xiàn)實(shí)的辯證：一方面沖擊了關(guān)于生活不切實(shí)際的浪漫臆想，一方面加倍肯定了浪漫主義對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的驅(qū)動(dòng)意義。用勞動(dòng)保障愛(ài)，用愛(ài)激勵(lì)勞動(dòng)。

《溫暖的甜蜜的》播出前后，劉江導(dǎo)演多次表態(tài)：" 沒(méi)有愛(ài)情的婚姻才是耍流氓。" 浪漫主義決心升級(jí)，同時(shí)，本劇或許呈現(xiàn)了 " 三部曲 " 以來(lái)最有干勁的主人公。兩位女主角，南飛和齊家宜，早在劇集開(kāi)頭，就確立了 " 不將就 " 的人生態(tài)度，而南飛更是以 " 硬剛 " 形象出場(chǎng)。這里，我們看到一種演進(jìn)：相比在戰(zhàn)神媽媽面前多少有點(diǎn)落下風(fēng)的前兩代，第三代主人公獲得了毫無(wú)疑問(wèn)的戰(zhàn)斗力。劇中，他們經(jīng)歷了愈發(fā)奔波的勞動(dòng)和迅猛的成長(zhǎng)。而從 " 三部曲 " 這一外部脈絡(luò)來(lái)看，可以說(shuō)，青年主角的成長(zhǎng)，也是時(shí)代的成長(zhǎng)。其中寄寓的，是一種關(guān)于時(shí)代主人翁的聲張：既不憚?dòng)谘矍暗钠埱?，更無(wú)畏于眺望愛(ài)和遠(yuǎn)方。

作者： 羅萌 華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授

編輯：徐璐明

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。