圖為北京琉璃廠。

木振華攝

1947年春，我剛剛落生，住在北京前門樓子?xùn)|的西打磨廠。那是明朝就有的一條老街，如今，翻修一新，已是外地人來(lái)京的旅游打卡地。進(jìn)街口往東走不遠(yuǎn)，地勢(shì)低洼，拐一道小彎兒，老街坊管這里叫“鴨子嘴”。《明史》記載：“正統(tǒng)間修城壕，恐雨多水溢，乃穿正陽(yáng)橋東南洼下地，開(kāi)濠口以泄之?！泵鞒y(tǒng)年間，這條泄洪溝流向前門樓子?xùn)|南洼下地，便是“鴨子嘴”。如今，“鴨子嘴”不見(jiàn)了，前兩年，在東南側(cè)新修成了三里河公園，花草繁盛，水流蜿蜒，讓歷史穿越現(xiàn)實(shí)。

七十五年來(lái)，除到北大荒六年，其余大部分時(shí)間我都生活在北京，該算是“老北京”了。其實(shí)，對(duì)于那么大的北京，了解多一些的還只在前門一帶，東到崇文門，西到宣武門，南到中軸線的南端起點(diǎn)永定門。小時(shí)候，這一片的大街小巷，恨不得一天跑八遍，自然熟悉而親切。盡管這里不少老胡同老宅院被拆，但依然保留著不少老北京的風(fēng)貌，特別是這二十來(lái)年因?yàn)閷?xiě)作《藍(lán)調(diào)城南》等書(shū)，我常到這里流連漫步，感懷思舊，目睹它的變與不變。

前些日子，帶朋友去楊梅竹斜街看青云閣。青云閣是清末民初京城四大商場(chǎng)之一，曾經(jīng)名噪一時(shí)。門額上“青云閣”三個(gè)顏體大字，是書(shū)法家何維樸所書(shū)，依然清晰還在。青云閣還是楊梅竹斜街醒目的地標(biāo)，幾百年還在，沒(méi)有什么變化。楊梅竹斜街卻有了變化，經(jīng)過(guò)了重修改造，難得的是一些老宅院老店鋪還在，甚至一些大門上的滄桑老門聯(lián)斑駁還在。看到33號(hào)門上的“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”，如見(jiàn)故人，很有些興奮。

那天，從兩廣大街穿金魚(yú)池到天壇，想起前人說(shuō)到的金魚(yú)池：“池陰一帶，園亭甚多。南抵天壇，蘆葦蒹葭，一碧萬(wàn)頃?！逼鋵?shí)，在我小的時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)這里的一片湖水。只要看過(guò)老舍的話劇《龍須溝》，就知道這里一度變成了臭水溝。如今，又變成了居民小區(qū)的樓房。街口立著老舍先生的塑像，樓的對(duì)面，一條馬路之隔，便是天壇外墻。地理意義上的金魚(yú)池，經(jīng)過(guò)時(shí)代的變化、時(shí)間的發(fā)酵，已經(jīng)有了歷史的新的概念與意義，不能不讓人感慨白云蒼狗的變化。前兩年，我的一位中學(xué)同學(xué)，特意從繁華小區(qū)搬到這里，為了白天逛天壇公園方便，夜晚推開(kāi)窗戶，就能聽(tīng)見(jiàn)天壇里的松濤柏韻。

小時(shí)候，出打磨廠東口，便是崇文門，最醒目的就是崇文門城樓和同仁醫(yī)院了，再往北，是東單公園和東單體育場(chǎng)。如今，城樓不見(jiàn)，醫(yī)院還在，改建成新樓了。公園變化不大。東單公園，是北平和平解放之后，北京城建的最早的街心公園之一。讀中學(xué)的時(shí)候，常和同學(xué)到公園里玩，春天公園里的山桃花，開(kāi)得緋紅一片，是我中學(xué)時(shí)代明麗的記憶。我們也常到東單體育場(chǎng)打籃球，它有燈光球場(chǎng)，讓我們玩得晚飯都顧不得吃，更是“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”。這樣瘋玩籃球的日子，一直延續(xù)到1968年夏天我去北大荒。

沿前門樓子一直向南，是如今保存最好的北京中軸線南端。當(dāng)年，從前門坐有軌電車到永定門，每張車票五分錢。那時(shí)，城里可以養(yǎng)雞，母親養(yǎng)了兩只下蛋的母雞，幾乎每隔十天半個(gè)月，就讓我到永定門外的沙子口買雞麩子喂雞。沙子口，明清兩代是賽馬之地；再往南的南頂村是踏青之地；西南側(cè)的南海子曾是皇家狩獵之地。南頂村，北平和平解放以后，先建成了肉聯(lián)廠，現(xiàn)在已建成了樓盤(pán)。南海子，如今成為一座浩大的麋鹿?jié)竦毓珗@，四周商業(yè)樓盤(pán)林立，和路東的亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)連成一片，成為高樓簇新的新社區(qū)。

一天，從南頂回家，路過(guò)沙子口，那里我曾經(jīng)是那樣的熟悉——沙子口西口的北京第一食品廠和沙子口醫(yī)院，往里走的沙子口小學(xué)，從童年到年輕的時(shí)候，我去過(guò)很多次。如今，望著大街兩旁林立的高樓、寬敞大道上車水馬龍和過(guò)街天橋上川流不息的人群，想當(dāng)年五陵年少揚(yáng)鞭策馬之地，如此滄海桑田的變化，眼前的街景恍然如夢(mèng)。

古詩(shī)說(shuō)：往來(lái)千里路長(zhǎng)在，聚散十年人不同。這個(gè)世界一切都在變化之中，更何況北京經(jīng)歷過(guò)的歲月漫長(zhǎng)，其中的滄桑變化是極其正常不過(guò)的。要看到，這些變化之中，有很多是新中國(guó)成立之后才會(huì)有的可喜變化。同時(shí)，也要看到，對(duì)于北京這樣一座古都，其悠久的歷史和文化的積淀，有恒定不變的部分需要堅(jiān)守，在變與不變的古都辯證原則和城市建設(shè)倫理中，守護(hù)和建設(shè)好這座世界著名的古都，尤為重要。只有這樣，我們?cè)谌招略庐惖某鞘谢M(jìn)程之中，還能夠找到回家的路，以及在回家的路上撲面而來(lái)的濃濃的鄉(xiāng)愁。