在廣西西北部的巴馬瑤族自治縣，一座被稱(chēng)為“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”的山區(qū)小城里，癌癥患者們聚集于此。他們自稱(chēng)“候鳥(niǎo)人”，常年在家鄉(xiāng)與巴馬之間“遷徙”。

高明和劉英是其中一員。老兩口的房子坐落于坡月村東頭的百么屯，周?chē)酁?0層以上的自建樓。對(duì)此地的許多住客來(lái)說(shuō)，這里就是人生最后一站。

(資料圖)

“我家老伴兒肺癌晚期，剩下的時(shí)間不多了?！眲⒂⒄f(shuō)這話(huà)時(shí)，用一口濃重的四川口音，雙眼睜得圓圓的。趁丈夫還有精氣神，她想陪他出來(lái)走走。

他們發(fā)現(xiàn)，在巴馬吃喝住行都離不開(kāi)“養(yǎng)生”二字。對(duì)外出租的公寓名字多與養(yǎng)生、長(zhǎng)壽有關(guān)。景區(qū)“百魔洞”里設(shè)置了磁療區(qū)和吸氧區(qū)，針對(duì)頻繁到洞里磁療的人，景區(qū)出售半月卡和月卡。就連酒店都帶有料理臺(tái)和洗菜池。

但與病房不同，在巴馬，癌癥患者們正在與他人重新連接，并擁抱著平凡又珍貴的煙火日常?！　?/p>

巴馬長(zhǎng)壽村。圖/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

【1】生命倒計(jì)時(shí)

“到這兒的人，不少是重病患者。”劉英的房東周強(qiáng)昊說(shuō)，近年，他見(jiàn)過(guò)坐在輪椅上被兒女推來(lái)看房的80歲老人，也見(jiàn)過(guò)40出頭頭發(fā)花白的單親媽媽。

房客租房的期限從半年到二十年不等，周昊強(qiáng)據(jù)此判斷他們的健康狀態(tài)?！鞍肽臧肽甑乩m(xù)租的，要么是不打算長(zhǎng)住，要么是時(shí)間不多了?！?/p>

生死和病痛，是百么屯的常態(tài)。就在半個(gè)月前，周昊強(qiáng)收到了一位回鄉(xiāng)過(guò)年的租客病逝的消息。

這是位男租客，60歲出頭，哈爾濱人，肺癌晚期，到巴馬一年多了。去年10月開(kāi)始，他租了周昊強(qiáng)的房子，租期半年。他本來(lái)沒(méi)打算回哈爾濱過(guò)年，周昊強(qiáng)和相熟的租客還邀請(qǐng)他一起過(guò)年。但他想孫子了，臨過(guò)年才決定回的家。

但周昊強(qiáng)并不喜歡將租客的故事形容得“悲情”，他更喜歡談?wù)撍麄兠刻炖I(mǎi)菜推車(chē)，喜笑顏開(kāi)地跟自己分享買(mǎi)到的新鮮果蔬的場(chǎng)景。

決定停留在巴馬之前，去年11月中旬，高明和劉英開(kāi)著川A字樣的白色汽車(chē)從成都出發(fā)，經(jīng)停云南西雙版納傣族自治州、貴州省安順市，至廣西百色市后，再沿著323國(guó)道行駛約兩個(gè)小時(shí)，過(guò)橋、拐入鄉(xiāng)道，到達(dá)廣西河池市巴馬縣坡月村。

劉英今年77歲，高明78歲。退休后，夫妻倆帶大了兒孫，于是決定開(kāi)著大兒子閑置的車(chē)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從2018年起，西至西藏拉薩，北至黑龍江漠河，劉英的手機(jī)相冊(cè)里存著上千張旅游留影。

此行最后一站原本在廣西北海。在內(nèi)陸城市生活了一輩子，高明還沒(méi)看過(guò)大海，他也想嘗嘗新鮮的海產(chǎn)。后來(lái)，他們聽(tīng)說(shuō)巴馬的空氣更好，于是選擇這里。

高明和劉英原本沒(méi)計(jì)劃在巴馬停留很久。但受疫情管控影響，2022年11月底，他們也去不了別的城市。高明需要及時(shí)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，暫住的旅社卻無(wú)法做飯，他們便在當(dāng)?shù)刈庀乱粋€(gè)單間，添置了新的廚具和被褥。

高明喜歡吃豆腐，劉英每天早早起來(lái)，去買(mǎi)最新鮮的一家。一塊錢(qián)的豆腐夠他們吃一天。買(mǎi)菜來(lái)回要半小時(shí)，廚房冒起熱氣時(shí)，高明也起床了。

如果不是劉英主動(dòng)提起，很少有人能把眼前的高明跟癌癥聯(lián)系起來(lái)。他穿著暗紫色的運(yùn)動(dòng)鞋，一身黑色運(yùn)動(dòng)服，戴著金邊眼鏡和暗黃色老頭帽。相較妻子，他的普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)得多。他嗓音洪亮，說(shuō)到激動(dòng)處時(shí)，揮舞著雙手，揚(yáng)起了手中的黑色羽絨服。

退休前，高明是一名客車(chē)司機(jī)。劉英一邊工作一邊操持家庭。對(duì)于妻子，他是愧疚的。病痛來(lái)得太突然，手術(shù)后，看著在病床前守著自己的她，高明堅(jiān)持要帶她旅行。

約一周前，夫妻二人吵起來(lái)了。高明知道自己時(shí)間不多，他想離開(kāi)巴馬，盡可能地多陪妻子旅行。劉英則認(rèn)為，高明的身體已經(jīng)不適合長(zhǎng)途奔波，留下休養(yǎng)是最好的選擇。

“你都不知道體諒我?！币?jiàn)丈夫提起那場(chǎng)無(wú)疾而終的爭(zhēng)吵，劉英忍不住抱怨起來(lái)。高明不再說(shuō)話(huà)，默默剝開(kāi)一個(gè)橘子遞到劉英手中。劉英吃完后，又一個(gè)橘子剝好了。

劉英覺(jué)得，留在巴馬既是偶然，也是注定的緣分。

4年前，高明被確診肺癌后，總覺(jué)得呼吸困難。劉英聽(tīng)說(shuō)巴馬的空氣負(fù)氧離子高，就在這里找了一處空曠山坡，每天陪高明到戶(hù)外，堅(jiān)持了兩個(gè)月。她想，至少能讓丈夫在呼吸時(shí)舒服些。

下午5點(diǎn)，山坡上氣溫降了下來(lái)，人們收拾著墊子和雜物，陸續(xù)向山下走去。

一對(duì)穿著紅色羽絨服的夫妻格外惹眼。高明和劉英說(shuō)，這是他們的老鄉(xiāng)，5年前雙雙確診肺癌晚期，嘗試了多種治療方案無(wú)果后，于2年前來(lái)到坡月村，準(zhǔn)備在這里度過(guò)余生。

一陣風(fēng)吹來(lái)，夫妻倆互相攏了攏羽絨服。太陽(yáng)斜掛在西邊的山頭上，兩名孩子跑跳嬉鬧著，人群中不知是誰(shuí)念了一句：夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

盤(pán)陽(yáng)河岸的坡月村。圖/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

【2】礦泉水、磁療、“百魔洞”

在巴馬，一切似乎都與養(yǎng)生有關(guān)。

坡月村位于巴馬縣西北部，隨處可見(jiàn)外地車(chē)牌。對(duì)于說(shuō)著普通話(huà)的外地來(lái)客，當(dāng)?shù)卮迕褚惨?jiàn)怪不怪。因?yàn)樵缭?0多年前，大批前來(lái)養(yǎng)生、養(yǎng)病的人，已經(jīng)涌入這個(gè)深山小鎮(zhèn)。

觀察仔細(xì)，就能發(fā)現(xiàn)電線(xiàn)桿、路燈，甚至村口的公示牌背面，都有保健品、康養(yǎng)項(xiàng)目和租房的廣告。在百么屯，“百魔洞”景區(qū)是最出名的。這里因地磁強(qiáng)度較高，被傳有“理療身體”之效，景區(qū)內(nèi)甚至設(shè)置了磁療區(qū)。

因?yàn)榘婉R的水質(zhì)好，這里的礦泉水是出了名的適合養(yǎng)生。坡月村的街道上，有多家本地礦泉水品牌的實(shí)體店。如果游客到商店購(gòu)買(mǎi)外地產(chǎn)的礦泉水，就會(huì)迎來(lái)不解的目光。

據(jù)檢測(cè)，巴馬水的pH酸堿度在7.2--8.5之間，屬于上好、特好水質(zhì)。盤(pán)陽(yáng)河是巴馬的母親河，從上游三門(mén)海流淌而下，四進(jìn)四出地下溶洞，流經(jīng)坡月村、平安村、松吉村，形成約三十公里的長(zhǎng)壽帶。

1991年11月，在第十三屆國(guó)際自然醫(yī)學(xué)大會(huì)上，巴馬被認(rèn)證為“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”。公開(kāi)資料顯示，巴馬空氣中負(fù)氧離子含量每立方米最高達(dá)20000個(gè)以上，比一般內(nèi)陸城市高出幾十倍。

2013年12月，巴馬建成“巴馬長(zhǎng)壽養(yǎng)生國(guó)際旅游區(qū)核心區(qū)”。6年后，“巴馬長(zhǎng)壽養(yǎng)生國(guó)際旅游區(qū)”被升級(jí)為“巴馬國(guó)際長(zhǎng)壽養(yǎng)生旅游勝地”。

周昊強(qiáng)說(shuō)，在坡月村，“百魔洞”的磁療區(qū)寄托了部分癌癥患者對(duì)生的希望。有醫(yī)生認(rèn)為，磁場(chǎng)能夠促進(jìn)高強(qiáng)度的地磁能夠血液循環(huán)，對(duì)人體有鎮(zhèn)靜作用。但是否能治療癌癥，至今尚未有相關(guān)科學(xué)證明。

1月29日早上，在百魔洞磁療區(qū)做磁療的人。圖/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

1月28日，巴馬艷陽(yáng)高照，身著毛衣和薄絨已經(jīng)讓人冒汗。但“百魔洞”中巖壁透出的寒意，加絨的毛呢外套也隔絕不了。進(jìn)洞磁療的人往往會(huì)拉著買(mǎi)菜用的小拉車(chē)，從中掏出毛毯、保溫杯、小枕頭、單人瑜伽墊。之所以冬天人多，是因?yàn)橄奶煲乐ヂ榱４笮〉奈孟x(chóng)。

當(dāng)天上午10點(diǎn)多，“百魔洞”的游客們喧鬧、拍照。在磁療區(qū)，療養(yǎng)的人或坐在墊子上，或在瑜伽墊上側(cè)臥著玩手機(jī)。他們甘當(dāng)游客們的背景板。

多位當(dāng)?shù)卮迕窈妥】驼f(shuō)，每天坐在磁療區(qū)的人，大多是在鬼門(mén)關(guān)上走過(guò)一遭的癌癥患者。他們通常都有百魔洞的“月卡”或“半月卡”，帶上午飯后，就能在磁療區(qū)坐一整天。

來(lái)自安徽省安慶市的皓姐就是其中之一。兩度患癌的經(jīng)歷使得她的家支離破碎，2008年，當(dāng)時(shí)33歲的皓姐確診宮頸癌。術(shù)后第二個(gè)月，丈夫向她提出了離婚，皓姐爭(zhēng)取到了1歲半的兒子的撫養(yǎng)權(quán)。

那段時(shí)間，皓姐過(guò)得很不容易。最讓人崩潰的一次，母子二人雙雙病倒，同時(shí)在醫(yī)院打點(diǎn)滴。途中，兒子發(fā)起了高燒，皓姐叫不到護(hù)士，索性拔掉自己的留置針，背起兒子沖去找醫(yī)生。跑到一半，皓姐已經(jīng)體力不支，兒子不停從她身上滑落，“那一刻，要多絕望有多絕望”。

2019年，兒子升上了初中，皓姐原以為可以輕松一些，卻又投資失敗，并被診斷出肺癌晚期。這一年她44歲，上有老，下有小。

確診后，皓姐躲在房間里哭了3天。她想不明白，“為什么一次又一次，被選中的都是我？”放棄的念頭很快在心中萌生，她發(fā)了一條隱晦的朋友圈，以此來(lái)標(biāo)志自己的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

在此之前，皓姐從未公開(kāi)過(guò)自己的身體情況，因?yàn)閱斡H媽媽的身份已經(jīng)讓她受了很多歧視。她不敢想，如果自己身上的標(biāo)簽多出一個(gè)“癌癥患者”，別人會(huì)怎么看待她。幸好，朋友們向她釋放了足夠的善意，紛紛自發(fā)轉(zhuǎn)錢(qián)，勸她重新去治療。

連續(xù)兩年，皓姐都在醫(yī)院住到了臘月底。即便如此，幸運(yùn)卻沒(méi)有眷顧她，2022年5月，復(fù)查結(jié)果顯示，她已經(jīng)肺癌晚期，雙肺多發(fā)轉(zhuǎn)移。

此時(shí)，她的財(cái)力已經(jīng)無(wú)法支撐新一輪的基因檢測(cè)和治療。聽(tīng)病友說(shuō)巴馬可以養(yǎng)病，2022年8月，抱著賭一把的心態(tài)，皓姐來(lái)到坡月村。這也是她第一次和兒子久別。

10月到次年2月，是巴馬旅居的高峰期。受亞熱帶季風(fēng)氣候影響，巴馬春秋季涼爽，冬季沒(méi)有嚴(yán)寒。而到了夏天，人們會(huì)在蚊蟲(chóng)肆虐前離開(kāi)。也正因如此，到巴馬居住的外地人自稱(chēng)“候鳥(niǎo)人”。

2月2日早晨，兩位“候鳥(niǎo)人”買(mǎi)完菜后，走回養(yǎng)老公寓。圖/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

【3】投資人和“候鳥(niǎo)人”

10多年前，隨著網(wǎng)絡(luò)信息的傳播，越來(lái)越多人被優(yōu)質(zhì)的生態(tài)環(huán)境和“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”的名號(hào)吸引，來(lái)到巴馬常住。在周昊強(qiáng)的印象中，也是在10多年前，投資人和“候鳥(niǎo)人”一起到來(lái)。

大量外來(lái)人口刺激了當(dāng)?shù)氐淖》啃枨螅?013年，周昊強(qiáng)接受投資人的建議，對(duì)方出資，他出地皮，在坡月村百么屯合建起一棟10多層的高樓，對(duì)外出租。

房租價(jià)格并不統(tǒng)一，周昊強(qiáng)說(shuō)，因?yàn)椤昂蝤B(niǎo)人”中大部分都是重病患者，所以陽(yáng)面、帶電梯的房子明顯更受歡迎，但也更貴。這里的酒店房間帶有料理臺(tái)和洗菜池，癌癥病人對(duì)飲食的要求相對(duì)較高，房源緊俏的情況下，人們會(huì)住在酒店里等待空置的租房。

除了住房，喝水也有著當(dāng)?shù)氐囊?guī)則。坡月村的商店里少有礦泉水，“候鳥(niǎo)人”家中常備容量30斤的大礦泉水瓶，每天結(jié)伴去村西頭的云山上接山泉。周昊強(qiáng)會(huì)給每一位新來(lái)的租客一條忠告：熱水燒到52℃剛好，再高，水里的礦物質(zhì)被煮出來(lái)，營(yíng)養(yǎng)就流失了。

興許是長(zhǎng)期與癌癥或者重病聯(lián)系一起，在一些帖子或網(wǎng)絡(luò)視頻中，巴馬又被賦上了一層“駭人”的色彩。周昊強(qiáng)也不記得具體從何時(shí)起，巴馬的坡月村和長(zhǎng)壽村成了網(wǎng)友們口中的“癌癥村”，評(píng)論區(qū)里，總不乏“嚇人”“絕癥”“地獄”等詞匯。

在周昊強(qiáng)的認(rèn)知里，癌癥患者和常人并無(wú)區(qū)別，“就像有人的身體素質(zhì)比較好，而他們只是身體素質(zhì)要差一些?！背菍?duì)方主動(dòng)提起，周昊強(qiáng)很少會(huì)去打聽(tīng)，哪位租客生的是什么病。

“為什么要歧視或者憐憫呢？你走到坡月（街道）去看，大家都穿著衣服，吃地里種的菜，有什么不一樣嗎？”周昊強(qiáng)說(shuō)。

與周昊強(qiáng)的想法類(lèi)似，皓姐堅(jiān)持到巴馬，也是希望在這個(gè)沒(méi)有熟人的環(huán)境里，“把自己當(dāng)正常人在生活?！?/p>

來(lái)到巴馬的每一位癌癥患者，都有一段隱秘而沉重的過(guò)去。大部分受訪(fǎng)者都對(duì)九派新聞表示，他們之所以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到巴馬，除了看重這里優(yōu)質(zhì)的生態(tài)環(huán)境，也是想換一個(gè)全新的環(huán)境，重新開(kāi)始生活。

廖玲玲今年38歲，患上癌癥前，她曾是一家護(hù)膚品公司的高管，自信大方、事業(yè)有成、家庭和睦。2019年，懷孕4個(gè)月后，廖玲玲被確診癌癥。月子還沒(méi)出，又傳來(lái)了丈夫出軌，并與第三者出車(chē)禍離世的消息。一環(huán)扣一環(huán)的打擊，讓廖玲玲患上了抑郁癥。

“那時(shí)候我根本不愿意出門(mén)，哪怕是我家人來(lái)看我，我也覺(jué)得他們的目光是嫌棄的?！被叵肽嵌侮幇档臅r(shí)間，廖玲玲至今還是會(huì)生出恐懼。

來(lái)到巴馬之后，廖玲玲觸摸到了自由。她不用再面對(duì)充滿(mǎn)傷痛的生活環(huán)境，也不用擔(dān)心自己會(huì)是一個(gè)拖累家人的病人。她專(zhuān)心地承擔(dān)作為母親的責(zé)任，從生活細(xì)節(jié)中教育3歲的兒子，陪他曬太陽(yáng)、包餃子，感受世界。

對(duì)于病痛，現(xiàn)在的廖玲玲豁達(dá)了許多。她講起一個(gè)例子：因?yàn)樾枰ㄟ^(guò)中藥調(diào)理身體，兒子便總問(wèn)她，為什么媽媽總喝黑乎乎的湯水？她告訴兒子，這是專(zhuān)屬媽媽的可樂(lè)，只不過(guò)它的味道特別了一點(diǎn)。

現(xiàn)在，廖玲玲每天和兒子一起睡到自然醒，在兒子的吵鬧聲中做好每一頓熱飯。晴天，母子二人手牽手出門(mén)曬太陽(yáng)。

廖玲玲加入了當(dāng)?shù)氐纳綎|老鄉(xiāng)群，因?yàn)椤巴?lèi)人”給了她更多安全感，她有時(shí)會(huì)和老鄉(xiāng)們結(jié)伴去附近的村莊中走走。兒子和房東的兩個(gè)孩子成了好朋友，即使淘氣的兒子總是惹來(lái)各種各樣的麻煩，房東和新鄰居買(mǎi)玩具時(shí)卻惦記著他的那份。

當(dāng)人在新的地方與新的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，一段新的故事便也隨之展開(kāi)。一位來(lái)自四川的老人向房東租下了廖玲玲樓下的菜地，地太大，她勻了一塊給廖玲玲。近日，廖玲玲剛剛翻新了土地，她計(jì)劃種一些廣西的生姜，還有應(yīng)季的蔬菜，學(xué)著當(dāng)?shù)氐拇迕?，過(guò)起自給自足的生活。

像廖玲玲一樣，來(lái)巴馬常住的癌癥患者們正以各種各樣的方式與這里聯(lián)結(jié)。一位來(lái)自山東的中年婦女，在坡月支起了煎餅攤。一位在巴馬抗癌4年的中年男子，主動(dòng)幫村民兜售土特產(chǎn)，剛剛過(guò)去的這個(gè)新年，他被多位村民邀請(qǐng)到家里吃飯。

在悄然向前的生活中，離開(kāi)、相遇和重逢還在交替上演著。

廣西的梅雨季到來(lái)前，劉英和高明計(jì)劃去一個(gè)陽(yáng)光充足的地方，云南和海南都是不錯(cuò)的選擇，劉英清楚丈夫的身體狀況，至于還能不能回來(lái)，“很難說(shuō)?！?月初，廖玲玲幫一位老鄉(xiāng)租下了樓上的一間房間。很快，她在巴馬又將多一個(gè)朋友。

正月十二過(guò)后，坡月村的一家養(yǎng)生公寓又熱鬧起來(lái)?；丶疫^(guò)年的“候鳥(niǎo)人”帶來(lái)了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，給相熟的朋友挨家送去。坐下后，他們談?wù)摪┘?xì)胞有沒(méi)有擴(kuò)散、孫兒長(zhǎng)高了許多，也商議今年在村頭新租下的那塊菜地上種點(diǎn)什么。

不一會(huì)兒，聞聲而來(lái)的其他鄰居推門(mén)而入，人們?yōu)樾乱荒甑挠忠淮蜗嘁?jiàn)歡呼，并互相祝愿：新年大吉、身體健康。

2月3日，村民在坡月村足拉屯附近擺攤賣(mài)菜。圖/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中人物均為化名）

九派新聞?dòng)浾?陳冬艷 廣西河池報(bào)道

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】