前幾天Sir剛聊過，國片為什么總拍不好運動題材。

有文化影響，也有現(xiàn)實阻礙。

(相關(guān)資料圖)

但拋開這兩點，一個更簡單的原因是：

我們似乎很難把運動片，拍得好看。

熱門項目容易拍大，宏大敘事看不到人；小眾題材又喜歡放飛，曲高和寡落不了地。

總陷入了一個"沒有體育土壤→沒有體育作品→沒有體育文化"的負(fù)面循環(huán)里。

怎么辦？

不妨，這次把視角稍微偏轉(zhuǎn)，看看鄰國這部刷新Sir認(rèn)知的新劇。

"小眾"運動，又一次殺出重圍。

相撲避難所

サンクチュアリ -聖域-

雖然奈飛出品，雖然豆瓣高達(dá)8.7分。

可光看海報......

Sir差點捏著鼻子轉(zhuǎn)頭走，"含油量"過于爆表。

相撲有啥好看？

看劇前，印象就是兩個過度肥胖的男人，光著屁股，穿著兜襠布，貼身抱在一起肉搏摔跤。

先不說競技體育的熱血，這第一印象，都完全沒有美感可言啊。

但。

正是這樣一個眼緣近乎負(fù)分的題材。

看過之后，讓Sir對這項運動產(chǎn)生了濃厚興趣。

也是第一次。

對這幫隨意在公眾場合露屁股的男人，產(chǎn)生了敬意。

01

臟。

這是Sir對《相撲避難所》的第一印象。

開場第一幕。

一個肥碩的壯漢被一次又一次推倒在地，他身上沾滿了沙土，掙扎著想要爬起來，結(jié)果被一只腳踩住，頭發(fā)也被揪住，露出一張滿是鮮血的臉，哭喪著說抱歉。

這不是什么普通的霸凌現(xiàn)場，而是這座叫"猿將"的相撲訓(xùn)練館里，訓(xùn)練間隙的一個插曲。

現(xiàn)場從教練到學(xué)員，所有人都饒有興致地看著這一幕。

而隨著被打的人起身反擊失敗，又一輪新的拳腳招呼到他的臉上。

被打的人叫做小瀨清（一之瀨亙 飾），是這家成名已久的相撲訓(xùn)練館新招收的學(xué)員。

因為半路出家，因為對相撲傳統(tǒng)毫無敬意，更因為在賽場上離經(jīng)叛道……

他被稱作"猿將的問題小孩"。

而這個待遇，只不過是因為他轉(zhuǎn)行相撲的原因，很樸實。

樸實？

《相撲避難所》在第一集就把相撲的底褲扒開了。

相對于大部分運動，在宣揚成功的同時，對真實利益的遮遮掩掩。

這劇直接把相撲的本質(zhì)說破，甚至直白到怕你產(chǎn)生誤會：

金錢、地位、女人。

相撲臺有你想要的一切。

怕你算不明白，連賬都是明碼標(biāo)價 。

不坑人蒙人。

相撲運動員分十個等級，最頂尖的橫綱級，一年能掙一億多日元（超過500萬人民幣），幾乎鐵飯碗。就算是成為關(guān)取力士（進(jìn)入第五級以上，取得大力士資格），一個月也有一百萬日元（5萬人民幣）。

聽起來好像不是很多？

但這些只是工資，并不包括運動員的代言、廣告之類的其他費用。

△ 單位日元，數(shù)據(jù)來源：維基百科

贏得多，掙得多。

相撲這項運動，是日本窮人翻身的快速通道。

除了錢，還有色。

別看相撲運動員都長相粗獷，可在日本，很容易獲得異性青睞，是優(yōu)先度極高的擇偶對象。

這份赤裸，也在劇里得到了呈現(xiàn)——

能夠在賽場上獲勝的選手，花天酒地，紙醉金迷，聲色犬馬，不在話下。

甚至金主會找上門來贊助，花錢供你享樂。

這是相撲這門運動的A面——

它除了是競技場，更是名利場。

B面呢？

就是開頭的那一幕暴力場景。

野蠻的肉搏，極端的霸凌，各種傷害身體的訓(xùn)練方式，以及數(shù)不盡的陳規(guī)陋俗。

暗處的霸凌——

言語的羞辱——

明星選手也不例外。

年輕選手在媒體面前發(fā)表爭議言論，下來就被師傅暴打：

當(dāng)然，還有和幾乎所有競技體育項目類似的裙帶關(guān)系、利益輸送、幕后勾兌、高層斗爭……

可以說，奈飛拍的這部劇，呈現(xiàn)的"臟"，是從里到外的。

不僅是露著屁股大汗淋漓抱摔肉搏的不體面，也是對這項運動內(nèi)外最真實一面的毫不遮掩。

但這種露骨的真誠，反而是把故事做好看的第一步。

02

第二步呢？

運動已經(jīng)降維到底層了，就寫一個熱血的故事？

不。

是介紹運動本身。

《相撲避難所》這部劇，花了大工夫去呈現(xiàn)相撲的行內(nèi)細(xì)節(jié)。

（對比一下，哪怕是國人熟知的乒乓球，國內(nèi)也很少有把乒乓球規(guī)則講清楚的）

主角小瀨清是半路出家。

所以借著他這個"外人"的眼睛，這劇向觀眾展現(xiàn)了相撲運動員生活的方方面面，完全可以帶觀眾入門。

紀(jì)錄片級別的細(xì)膩和全面。

比如，最直觀的，相撲運動員們的肥大身軀。

這是為了能夠在賽場上不容易被推出場外，所以運動員們都會盡力保持足夠的噸位。他們會大量吃食物，日常會暴飲暴食地干飯，而且大部分都是在睡前。

相當(dāng)不健康。

他們是在拿生命冒險。

這個巨大的身軀，也決定了他們?nèi)粘Ｉ钪袝懈鞣N不便利。

跑不快，跳不高，坐車一個人要占倆位子，普通的運動員，收入低，名氣小，壓力大，沒有社交......

一些小插曲Sir忍不住笑很久。

上廁所，有時候會需要有人幫著擦屁股（這種一般會有服務(wù)人員）。

想談戀愛，只能靠摸摸隊友的肥肉，自行想象。

而訓(xùn)練場上，也存在著各種規(guī)矩。

上相撲臺前有鞠躬、蹲伏、雙手觸地。

到了正式賽場，還有撒鹽、塵手水、四股、蹲踞等一系列規(guī)定的準(zhǔn)備。

現(xiàn)實中正式的大相撲比賽，賽前儀式準(zhǔn)備都是"演出"的重頭戲，有著跟文化強綁定的宗教元素。

撒鹽，有驅(qū)邪的意思；

四股，則有震懾神靈的含義。

相對這些復(fù)雜儀式，比賽本身倒是簡單明了——

兩只手同時觸地算比賽開始，之后，雙方誰先離開這個圓形的土表，或者雙腳之外的地方接觸地面就算輸。

所以比賽時間一般很短，往往幾分鐘，甚至一分鐘之內(nèi)就能結(jié)束。

很多人會覺得，為什么要看這種辣眼的場面？

但體育競技的魅力就在于——

在刺激人的腎上腺素上，它們是共通的。

劇中這些力士之間對抗，并不是單純的碰撞和肉搏。

他們有噸位不假，但也有發(fā)力的技巧，有進(jìn)攻和防守的策略，還有那種咬牙切齒的韌勁兒。

為什么要練習(xí)"四股"？（類似蹲馬步然后雙腳踱地的動作）

為了讓下盤更穩(wěn)定。

小瀨清開始完全不懂，覺得沒有意義。

可在一次次被沖撞推倒在地后，雖然人前還是嘴硬，但事后也只能偷偷加訓(xùn)四股。

對抗時在赤裸的身體上如何找到發(fā)力點？

只有兜襠布。

而要控制兜襠布，最重要的，是練習(xí)小指，那是發(fā)力點，練廢了都在所不惜。

一個與大眾直覺相悖的事實是，相撲力士的身材，并不是一直都印象中的那種樣子的，體型身高不同的力士，有著各自的比賽方式。

也并不是越大越重就無敵。

正是因為有這些門道，再配合劇中的高速攝影鏡頭，很容易從他們的對抗中感受到刺激。

以小博大，以弱勝強。

當(dāng)然，也有很暴力的那種——

作為一門相對"小眾"的運動來說，這劇全景式展現(xiàn)了相撲這門運動。

而且因為真實的細(xì)節(jié)足夠豐富，不少人能夠無縫銜接到現(xiàn)實的比賽。

——要把運動題材拍好看。

至少先拍清楚，尤其是對于小眾運動來說。

這一點上，《相撲避難所》算是超額完成任務(wù)。

03

當(dāng)然最后，最重要的，還是故事。

像《灌籃高手》，櫻木花道喜歡赤木晴子，所以作為新人加入了籃球隊，最后一步步喜歡上籃球。

而《相撲避難所》的主人公小瀨清，也是一個櫻木花道式的人物。

半路出家，天賦驚人又離經(jīng)叛道，連格斗方式都很相似。

只不過他的身世，更悲慘，劇名也透了底：

避難所。

柔道選手出身，因為家里的壽司店破產(chǎn)欠下巨額債務(wù)中斷。

母親被迫當(dāng)了妓女，罪魁禍?zhǔn)椎母赣H也只能一把年紀(jì)出門打零工，逼得小瀨清早早出來混社會。

當(dāng)不良少年。

目標(biāo)八百萬的債務(wù)根本無錢償還，苦日子一眼望不到頭。

可屋漏偏逢連夜雨，父親又出了車禍。

母親只能直截了當(dāng)跟他說：

這也是他同意從柔道轉(zhuǎn)相撲，不惜露屁股上陣的原因。

一個妥妥的大男主故事。

但即便是這個常規(guī)的套路，劇中依然展現(xiàn)了人性的灰度。

比如掙錢。

父親需要錢救命，他就通過給同性戀粉絲賣隊友的隱私照，拿到了醫(yī)藥費。

可就在你以為他會當(dāng)孝子的時候，他卻猶豫片刻，轉(zhuǎn)手就拿去泡妞。

固然有年輕人的荷爾蒙上腦，但也與家庭長久的不睦脫不了關(guān)系。

在成名之后，也陷入了迷茫，贊助人給到的錢不少，反正是為了錢上場，也會猶豫自己還需不需要再加強練習(xí)？

奮斗路徑，是很常見的挫折-升級套路。

自大，挫折，歷練，成長……承擔(dān)了這部劇"喜劇"與"熱血"的那一面。

??

但體育題材，最打動人的，永遠(yuǎn)是失敗，或者說，是深處低谷時的自省與不甘。

《相撲避難所》怎么做的呢？

前邊已經(jīng)把相撲這項運動的俗拉到了極致，那后邊，就逐漸一步步構(gòu)建起它的價值屬性——

名利之外，也有堅持。

任何時候，執(zhí)著和信念，都有著打動人的力量。

猿谷，猿將師傅屋的大師兄，一個曾經(jīng)升入了前四等的力士，結(jié)果因為傷病下滑。

在劇中，他代表了這項運動內(nèi)在精神的那一面。

開場面對小瀨清的挑釁動作，他絲毫不慣著，該打打，該揍揍，毫不留情。

但在主角面對技巧問題的時候，他作為大師兄也耐心指導(dǎo)，傾囊相授。

可師傅屋里出現(xiàn)爭執(zhí)、欺負(fù)，甚至霸凌現(xiàn)象的時候，他也沒有興趣去糾正——

他只專注運動本身。

只因承諾過要在賽場上做到最好。

所以，這一季結(jié)尾，當(dāng)他因傷退役的時候，那場重大的剪發(fā)儀式，才能有一種讓人肅穆的觀感。

當(dāng)一個人為了這項運動傾盡所有，不論是這個人，還是這項運動，都有了讓人尊重的價值。

評論里的聲音也證明了這些：

再回頭看，就能發(fā)現(xiàn)這劇的不同，或者說特點——

相對于一味標(biāo)榜運動的神圣性，運動員的艱難與不易，它是直接釜底抽薪，打到谷底。

先解構(gòu)，再重建，不美化也不遮掩。

而且角色們，喜劇歸喜劇，熱血歸熱血，同時，也是嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅，批判歸批判。

不同的分支有各自的分工，甚至對于文化沖突，也沒有放過。

當(dāng)這些都傾瀉給觀眾時，總有一個點，能夠打動觀眾，能夠戳中內(nèi)心。

我們總說國片很難拍運動題材，因為政策限制，因為現(xiàn)實阻礙，但有沒有想過：

當(dāng)文藝創(chuàng)作從體育中獲得題材與故事，掙到盆滿缽滿，但反過來，文藝創(chuàng)作，是不是也應(yīng)該有用創(chuàng)作反哺題材的責(zé)任呢？

比如《足球小將》影響了一代人對足球的興趣。

比如《灌籃高手》成為不少人的青春回憶，培養(yǎng)了成千上萬的NBA，CBA粉絲。

△ 上：姆巴佩致敬《足球小將》；下：《灌籃高手》電影首映式

這一次的《相撲避難所》也讓看過的Sir，對看相撲比賽產(chǎn)生了興趣……

這才是把體育片拍得好看的真正價值——

不只是做出一部好片。

也形成是一種體育文化。

更是培養(yǎng)出一片新的土壤。

而題材也好，故事也好，這片天，都是這樣一步步撐開的。

最后，還是用國產(chǎn)體育片近幾年最成功的作品《奪冠》來收尾吧，那是國片里難得的鋒芒。

郎平回國執(zhí)教女排后，對所有運動員提出的那個問題——

你們愛排球嗎？打排球是為了什么？

為了國家？為了爸媽？為了成為偶像？

還是為了自己？

在把一個簡單的事情，皈依宏大化、神圣化、抽象化的時候。

最好也摸摸內(nèi)心。

它跳動的節(jié)奏里。

有著最真實的聲音。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)編輯助理：吉爾莫的陀螺