練塘茭白采收季（新華社）

(資料圖片僅供參考)

對(duì)于生長(zhǎng)在湖邊的孩子來(lái)說(shuō)，茭苗這個(gè)詞，和田野里的稻子一樣，一點(diǎn)也不陌生。

湖邊的河灣里，除了一望無(wú)垠肆無(wú)忌憚的蓮葉，就是蓬蓬勃勃密不透風(fēng)的茭草。這些茭草根植于兩米多的深水里，在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，在冰雪里消亡。它們的根莖不像如今人工培植的茭白，并不雪白鮮嫩，走上餐桌的幾率少得可憐，而它的籽實(shí)卻是人們的至愛。籽實(shí)之所以受寵，并不是它有多么稀罕，多么營(yíng)養(yǎng)，多么美味，而是那個(gè)年代，湖邊地少人多，家家戶戶分到手的口糧就像披在身上的一件舊襖短褂，總是那么寒磣尷尬，捉襟見肘。

常常是下午，奶奶顛著一雙三寸金蓮，領(lǐng)著我下河了。她悠悠地蕩槳，將小船劃向河灣深處。進(jìn)了河灣，我看到的是鮮嫩甜爽的蓮子，鮮艷奪目的荷花。而奶奶總在高過(guò)頭頂?shù)能葜袑ひ捯?，尋覓那箭稈上墜著的一串串籽粒飽滿的東西。每發(fā)現(xiàn)一株，就扶槳起身，伸手輕輕捋下。這就是茭苗。幾乎整個(gè)暑假，我都要在顛簸搖晃的小船上度過(guò)。在密不透風(fēng)的茭草中，我一會(huì)兒奔向船頭，一會(huì)兒跑向船尾，跟著奶奶一起搶捋茭苗。為什么說(shuō)是搶，倒不是要與村里人爭(zhēng)利，而是和野鴨水鳥爭(zhēng)食。還有那些魚兒，也會(huì)冷不丁一躍而起飛身啄食茭苗。茭苗于它們，也是難得的美味。

新采摘的茭苗水分重，奶奶將它們晾在一張一張的簸箕里，在陽(yáng)光下攤開，讓我坐在那棵梓樹下，用竹竿不停地驅(qū)趕麻雀。曬上幾個(gè)太陽(yáng)，裹著茭苗的嫩黃衣殼便開始炸裂，漸漸裸露出褐紅的梭形米粒來(lái)。經(jīng)過(guò)曬、篩、簸等工序，再將茭苗貯進(jìn)甕缸或釉壇里。

茭苗生得粗糙，如果用來(lái)煮飯，得舂！奶奶家屋檐下就臥著一尊不大的石碓。煮茭苗飯了，奶奶就會(huì)用瓷缸把茭苗舀進(jìn)臼里，然后用臼石一下一下地舂。臼石看起來(lái)也就一坨小小的石頭，可舂不了一會(huì)就會(huì)汗?jié)褚律?。常常是奶奶歇憩時(shí)，我接著舂，舂著舂著，我就舉不起臼石。奶奶就朝我無(wú)奈地笑笑，嘆口氣，朝手上吐一口吐沫，搓搓，自己接著舂。舂完了，奶奶再簸、篩、淘，去除秕糠，臉盆里剩下的，就是一片發(fā)亮的褐紅了。

這種褐紅，幾乎伴隨著我的整個(gè)童年。忽然有一天，當(dāng)我知道它就是大名鼎鼎的 " 雕胡 " 時(shí)，一種莫名其妙的感覺頓時(shí)漫漶全身。我壓根沒(méi)想到植根于家鄉(xiāng)湖水里的一種非常土氣非常平凡的水生植物，居然那么的富有詩(shī)意，那么的文學(xué)，那么的高大上。為了求證家鄉(xiāng)的茭苗就是教科書上的 " 雕胡 "，我泡在圖書館里查得昏天黑地。李時(shí)珍《本草綱目 · 谷二 · 菰米》里引用了北宋蘇頌的一段文字：" 菰生水中，葉如蒲葦。其苗有莖梗者，謂之菰蔣草。至秋結(jié)實(shí)，乃雕胡米也。古人以為美饌。今饑歲，人猶采以當(dāng)糧。" 這里，雖然沒(méi)有提及茭苗，可對(duì)雕胡的詮釋已頗詳盡。再看清代文學(xué)家顧景星《野菜贊》，他老人家說(shuō)得就非常透徹：" 茭苗，吳越秋種者良，生水中。苗白，充蔬，米可炊飯，是曰雕菰。" 原來(lái)，茭苗這個(gè)詞，僅流行于古吳越一帶。家鄉(xiāng)屬吳地，自然與北方的 " 菰 " 與 " 雕胡 " 無(wú)甚關(guān)系。茭苗最早走進(jìn)文字應(yīng)該是《周禮》" 六谷 "：" 稌、黍、稷、粱、麥、菰 "。順手翻開《周禮 · 天官 · 膳夫》，居然還有這樣的記載：" 凡會(huì)膳食之宜，牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麥，魚宜菰。" 看來(lái)，孔老夫子的 " 食不厭精，膾不厭細(xì) " 并非天外來(lái)風(fēng)。菰米炊飯多是秋季北雁南飛之時(shí)，故又稱雁膳。有人推測(cè)，之所以把菰米稱作雕胡，就因?yàn)樗潜狈降耦惷颓菟彩车木壒?，菰與胡近音，于是就慢慢地演繹成 " 雕胡 " 了。

" 雕胡飯 " 對(duì)于當(dāng)年處于窘境中的詩(shī)人李白來(lái)說(shuō) " 三謝不能餐 "，而對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太尋常不過(guò)?？闪粼谏嗉馍系挠洃浰坪鯖](méi)有晉人傅巽說(shuō)的 " 濡潤(rùn)細(xì)滑，流澤芬芳 "，也沒(méi)有詩(shī)人元稹描述的 " 瓊杯傳素液，金匕進(jìn)雕胡 " 那么典雅，更沒(méi)有 " 菰粱之飯，入口叢流，送以熊蹢，咽以豹胎 " 那么高貴。因?yàn)橐吧缑琢?jiān)硬，煮出的飯很糙，必須以伶牙俐齒與之搏擊，而在那個(gè)難得一見油腥的歲月，吃過(guò)之后胃里常常泛酸，就像揣著一塊堅(jiān)硬的石頭，很不舒服。奶奶往往要在茭苗里摻一些秈米或豇豆、扁豆、魚眼豆與之同煮。只是，從廚房里飄逸的那股清香告訴我，那是秈米、粳米、糯米所不能企及的。更多的時(shí)候，奶奶和我一起，到公堂的石磨上把茭苗磨成粉，搓成小丸子或小粑粑，加青菜汆。那樣的晚餐差不多要延續(xù)整個(gè)夏秋之際。早餐多半是粥鍋鍋沿貼餅，或做成粑粑生煎，再佐以米粥咸菜、咸鴨蛋。茭苗粑粑與茭苗餅柔韌耐饑，是水鄉(xiāng)人家的最佳選擇。

我終于明白，菰、雕菰、雕胡、安胡、菰粱、茭苗，都是茭草的籽實(shí)，只是因?yàn)榈赜虿煌?，稱呼各異。就像如今對(duì)茭白的叫法一樣色彩紛呈：蜀地人稱 " 高筍 "，廣東人稱 " 草菰 "，還有的地方稱 " 茭蘆 "" 菰筍 "" 美人腿 "" 茭耳菜 "。而在我的家鄉(xiāng)，則把茭白稱之為茭瓜，把孕育茭瓜的草叫茭草，把茭草的籽實(shí)叫茭苗。家鄉(xiāng)方言中，茭，讀音 " 高 "，于是就有了 " 高草 "" 高瓜 "" 高苗 " 這樣的口語(yǔ)詞匯。在那些沒(méi)有圍湖造田的日子里，湖里的茭草泛濫成災(zāi)，一望無(wú)際。我的父老鄉(xiāng)親只知道割茭草做柴，拔茭瓜做菜，獨(dú)留下 " 雕胡 "，去喂養(yǎng)一湖的水鳥、野鴨和幸福的魚們。這，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)于奢侈。

前年去湖州，朋友帶我去吃烏米飯。我知道，江南人家有將茭苗米稱為烏米一說(shuō)，心里便有了滿滿的期待?？傻鹊浇鸾z小盞端上桌時(shí)，瞧著烏黑的一碗米飯，香氣撲鼻，急急地就吃進(jìn)嘴里，卻不是兒時(shí)味道。朋友說(shuō)，你以為還有書香中的雕胡呀？這黑糯米也很珍貴喲，是拿烏飯樹葉染的?，F(xiàn)在的菜農(nóng)，茭白剛剛成熟就匆匆送往超市，根都沒(méi)有了哪會(huì)有籽實(shí)？想想也是，在如今什么都快餐化的時(shí)代，賞花要趁早，賺錢要趁早，出名要趁早，野生的茭苗已經(jīng)不見蹤跡，誰(shuí)會(huì)坐在歲月的門檻上去慢慢期待秋后的那一點(diǎn)籽實(shí)？誰(shuí)還會(huì)在意走進(jìn)文學(xué)意象里的雕胡？

作者：史良高

編輯：吳東昆

* 文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。