春節(jié)團(tuán)圓之際，也有人不得不離開家鄉(xiāng)。

1月中旬，四川省甘孜州得妥鎮(zhèn)灣東村村民肖玉踏上了離鄉(xiāng)的大巴車?，F(xiàn)在，作為幸存者的她和六妹盧艷有近5萬元的助學(xué)貸款要還，她們必須出去掙錢。

【資料圖】

2022年，姊妹倆大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備參加工作。但地震致使五妹肖燕受傷，舅舅舅媽也去世了。面對(duì)父母的消沉，肖玉挑起家長的擔(dān)子。震后，灣東村被鑒定無法重建，他們一家人搬到了鎮(zhèn)上的安置點(diǎn)，又搬進(jìn)了一個(gè)熟人的毛坯房。年前，他們一家像螞蟻搬家一樣，搶收家里的佛手柑。這是他們最值錢的作物。

肖玉在一段新年視頻中說，她希望從2023年以后（開始）大家都跨入一個(gè)嶄新年代。

肖玉家的三層樓房已經(jīng)變成一片廢墟?！D/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

【1】作為幸存者

肖玉今年26歲，皮膚偏黑，長發(fā)。聊起一家人在地震中的遭遇時(shí)，她反復(fù)提起了“幸運(yùn)”這個(gè)詞。

9月5日，本是肖玉回家的日子。此前，大嫂生育住院，她前往西昌市照顧。地震的前一天，她惦記著回家?guī)兔κ沼衩?，早早便訂了車票，被媽媽和妹妹阻止了。她們認(rèn)為，照顧嫂子更重要。

從西昌回到灣東村，要經(jīng)過石棉縣，穿山、過橋。肖玉曾推算，按照她當(dāng)時(shí)購買的車次，地震發(fā)生時(shí)，她剛好在石棉去往瀘定的路上。在那場地震中，山體被震塌了，山泥和巨石至今堵著路面。

同樣幸運(yùn)的還有她的家人。

地震發(fā)生時(shí)，山體下陷，正在山坡上放羊的五妹肖燕被晃到一顆大石頭后面，大石頭擋住了滾動(dòng)的亂石，半小時(shí)后，她等來了父親肖玉國的救援。后來，家里的三層樓房坍塌，在家上網(wǎng)課的弟弟從廢墟中爬了出來，沒有受傷?，F(xiàn)在，肖燕右手猩紅的疤痕從虎口蔓延到手腕。

但對(duì)于地震中的幸存者來說，幸運(yùn)只是其中一面，另一面是痛苦。

肖玉的小表弟劉強(qiáng)深刻地體會(huì)著這種痛苦。地震發(fā)生時(shí)，他的父母和姐姐在地里收玉米，結(jié)果被坍塌的山體掩埋。而提前回家準(zhǔn)備午飯的劉強(qiáng)幸免于難。

地震前，劉強(qiáng)一家住在灣東村，哥哥和大嫂搬到了鎮(zhèn)上。獲救后，劉強(qiáng)沒有固定的住所，他有時(shí)住在哥哥家，有時(shí)會(huì)去過渡安置點(diǎn)，和朋友將就一夜。大嫂剛剛生產(chǎn)，他“不好添麻煩”。肖玉說，劉強(qiáng)變得更沉默了，別人問起什么，他的回答都是“沒事”。

劉強(qiáng)去簽署父母和妹妹的死亡通知那天，肖玉陪他喝了一場酒。推杯換盞間，她看到，表弟的眼角紅了。這是劉強(qiáng)第一次，也是唯一一次，在她面前流露情緒。

對(duì)于幸存者來說，如何面對(duì)破碎的家園也是難題。

震后，受災(zāi)嚴(yán)重的灣東村村民搬進(jìn)了過渡安置點(diǎn)。年關(guān)到來，紅燈籠和紅對(duì)聯(lián)打破了板房單調(diào)的藍(lán)白色調(diào)。歸鄉(xiāng)的游子駕著車，回到大山中的灣東村，祭拜在地震中逝世的親人。

地震時(shí)，秦曉麗的父親和小妹在地里收佛手柑，結(jié)果被山體掩埋。震后，母親一直想回家看看，秦曉麗堅(jiān)決地拒絕了。

12月份，她曾和丈夫回去過一次，家里的房子已經(jīng)徹底坍塌，土地也辨不出原貌。那次之后，秦曉麗總覺得“心里堵著”。母親心臟不好，她不確定老人能否承受這一切。

鎮(zhèn)上的生活的確難以適應(yīng)。這里沒有土地，米面糧油、買菜，處處是用錢的地方。大部分村民只能越過崩壞的樓房、坍塌的山坡，趕在深冬之前回到大山，搶收殘余農(nóng)作物。

肖玉和弟弟妹妹們從灣東村背回來的玉米?！D/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

【2】搶救佛手柑

早上7點(diǎn)，群山的間隙中剛剛透出白光，肖玉和家人帶上麻袋、背著背簍，騎上電車，從鎮(zhèn)上的出租房出發(fā)了。此行的目的地，是肖玉舅舅家種在半山腰的佛手柑林，他們要去給劉強(qiáng)幫忙。

佛手柑是灣東村的主要經(jīng)濟(jì)作物。地震過后，大量土地被破壞，佛手柑或被掩埋，或因地勢、交通等原因難以采摘，村民失去了經(jīng)濟(jì)來源。

當(dāng)?shù)厝瞬烧鹗指逃玫膭?dòng)詞是“掏”——地震前，“掏”佛手柑指的是，站在樹邊，將手或竹竿伸過密密麻麻的樹枝和利刺，掏出果實(shí)。地震后，這個(gè)動(dòng)作或許可以用于形容：站在陡坡邊，踮起腳，一只手抓住枝干，另一只手伸出去，跳起，抓住果實(shí)，往回掏。

為了“搶救”剩余的佛手柑，人們在出租房、過渡安置房與灣東村間往返?！跋裎浵伆峒乙粯?，有一點(diǎn)摘一點(diǎn)，明年就不用那么辛苦，不至于餓著?！毙び裾f。

半小時(shí)后，電車駛過灣東橋，顛簸著穿過碎石鋪就的小路，停在村口。地勢太險(xiǎn)，電車馬力不足，上不去了。一行人下車，手腳并用，開始向高山上爬。路是在坍塌的山體中重新修成的，一旁的山坡上不時(shí)有泥沙掉落。路的另一邊，是幾十米深的高崖，沒了防護(hù)欄，人們必須快速通過。當(dāng)天手機(jī)天氣顯示，四川省甘孜州瀘定縣，多云，氣溫在8℃/0℃。

和肖玉家相同，為了節(jié)省時(shí)間和成本，11月，村民羅美鳳（化名）和丈夫回到灣東村，在廢墟中的空地上扎起帳篷，重新在村子里“住”了下來。親戚王繼香一家、王繼梅（化名）一家和他們搭伙吃飯，兩張便攜餐桌，幾張從廢墟中找出來的板凳，一口大鐵鍋，就是這三家人的廚房。

王繼香的兩個(gè)孫女放假了無人照管，也被帶上了山。晚上，氣溫驟降，一行人都有了感冒的跡象。他們生起大火取暖，在轟轟作響的柴油發(fā)電機(jī)中度過一夜又一夜。天一亮，人們又一頭扎進(jìn)林子里，搜羅剩余的佛手柑。兩個(gè)孩子拎著小桶跟在后面。

對(duì)灣東村人來說，土地難以舍棄。

這里位于西南山區(qū)，耕地和公路都在高山和陡坡之上。地震前，3米寬的山路盤旋山間，人坐在下山的皮卡上，像在過山車上俯沖。

在陡坡上耕作，是件很難的事。羅美鳳的丈夫湯明生（化名）介紹，林地的坡度在60度左右，耕作時(shí)很難雙腳直立。佛手柑樹多枝、多刺，人只能佝僂著身子在其中穿梭，仍免不了被劃傷。

作物的管理工作也很繁瑣。佛手柑三年才能結(jié)果，海拔較低的地方，一年結(jié)四茬，每次抽芽、開花、結(jié)果，都要噴一次藥。地震前，肖玉國剛剛噴完肖玉買回的一千多元農(nóng)藥。

但對(duì)灣東村村民來說，這樣的日子已經(jīng)是“有盼頭的了”。早前，村民種玉米、柑橘，但賣不到好價(jià)錢。直到近幾年，縣里開始推廣種植佛手柑。

秦曉麗曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)各地打工，2020年，看到種植佛手柑經(jīng)濟(jì)效益可觀，她也回到了老家。2022年夏秋之交，她的30多畝佛手柑本將迎來第一次收成。

“終于就要看到生活的希望了，結(jié)果一場天災(zāi)，什么都沒了?！苯徽劦倪^程中，秦曉麗將這句話重復(fù)了好幾遍。

肖玉國也說，去年價(jià)格最好的時(shí)候，一斤烘干的佛手柑可以賣到30塊。地震過后，他家的20畝佛手柑林幾乎全部垮塌。肖玉曾在短視頻平臺(tái)發(fā)布一則視頻：四周塌陷形成的陡坡上，立著幾棵細(xì)小的樹。那是家里僅剩的佛手柑。

灣東村村民種在陡崖上的佛手柑?！D/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

【3】開始當(dāng)家的孩子

12月底，在肖玉和弟弟妹妹一趟趟的跋涉中，肖玉國的佛手柑林終于被掏完，一共賣了3000多塊錢。按照肖玉國的估算，如果沒有地震，這批佛手柑至少能掙幾萬塊。

自9月底政府允許回村開始，肖玉和弟弟妹妹常?；氐綖硸|村，有時(shí)從老房子里翻出些被褥，有時(shí)去地里拔些鄰居舍棄的蘿卜，回去喂豬。母親毛成惠去哪，肖玉和盧艷便跟去哪。

毛成惠61歲，皮膚黝黑，消瘦，戴一個(gè)藍(lán)色頭巾。多數(shù)時(shí)候，她安靜地坐在一旁。在肖玉的眼中，媽媽是個(gè)內(nèi)斂且要強(qiáng)的農(nóng)婦。她此生唯一一個(gè)無話不說的好朋友，是肖玉在地震中去世的舅媽。

地震發(fā)生后的一個(gè)月里，毛成惠一言不發(fā)，夜里常常一個(gè)人躲起來哭。她想回灣東村，看看弟弟、弟媳出事的那片土地。肖玉贊同母親的想法，但灣東村山高路險(xiǎn)，母親年紀(jì)大、反應(yīng)慢，每次回去，她和盧艷都要緊緊跟著。

家里八個(gè)孩子，肖玉排行第四。哥哥和大姐已經(jīng)成家，二姐在外地工作，肖玉陪著父母。因?yàn)殚L時(shí)間在低溫下勞作，她的手上長著一層厚繭，皮膚有了開裂的痕跡。震后，父母失去了賴以生存的土地，意志消沉，肖玉擔(dān)起責(zé)任，一邊開導(dǎo)父母，一邊做農(nóng)活。

在肖玉發(fā)布的視頻中，常能看到她彎著腰，背著農(nóng)作物，走在兩腳寬的小路上。一袋玉米，重達(dá)120斤，肖玉走走停停，始終沒有放下。震后，肖玉每天帶著弟弟妹妹回到灣東，將柴火、作物，一點(diǎn)一點(diǎn)背出大山。

她原計(jì)劃參加國家公務(wù)員考試，但每當(dāng)她干完一天的活，都已經(jīng)是晚上了。翻開書本，她甚至無法思考，理想也在日復(fù)一日的勞作中消亡。蹉跎到12月，她最終錯(cuò)過了國家公務(wù)員考試。

這樣的挫折對(duì)她來說并不陌生。小時(shí)候，她上學(xué)要翻山、過橋。每到汛期，河水上漲，必須由大孩子領(lǐng)著小孩子過橋。五年級(jí)時(shí)，肖玉本要換到鎮(zhèn)上的學(xué)校，為了送弟弟妹妹過橋，她停了學(xué)，在家干農(nóng)活，等著弟弟妹妹一起升學(xué)。

山區(qū)條件艱苦，父母長期為生計(jì)奔波。孩子們從小就習(xí)得了責(zé)任感這種品質(zhì)。他們本是灣東村的新的希望，但命運(yùn)沒有給所有孩子一個(gè)好結(jié)果。

在去世的人中間，秦曉麗的小妹去年已經(jīng)畢業(yè)，在家備考公務(wù)員。地震那天，本是母親負(fù)責(zé)去掏佛手柑，小妹擔(dān)心母親的身體，主動(dòng)跟父親去了地里。劉強(qiáng)的姐姐已經(jīng)出嫁，眼見娘家的玉米沒有收，特地趕回來幫忙。還有一個(gè)相傳甚廣的故事：一個(gè)大二的少年，地震時(shí)在家上網(wǎng)課，被倒塌的房屋砸傷，當(dāng)晚去世。

2022年6月，肖玉和盧艷大學(xué)畢業(yè)。肖玉本計(jì)劃，一邊工作，一邊備考公務(wù)員。盧艷則要準(zhǔn)備教師資格證面試。地震后，父母狀態(tài)不穩(wěn)定，兩人只得待在家里，“你根本就不放心出去工作，很害怕她（母親）哪一天又自己跑回去了?！?/p>

肖玉發(fā)現(xiàn)，這場地震之后，弟弟會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起更重更危險(xiǎn)的活。12月底，他和劉強(qiáng)找了個(gè)零工，到山上幫人扛樹干。

深冬時(shí)節(jié)，川西的高山上已經(jīng)下起了雪，路滑危險(xiǎn)，但一天能掙到150塊錢。他們要抓緊掙些錢，因?yàn)榈忍鞖夂闷饋?，就沒有這個(gè)價(jià)了。

毛成惠“新家”門前的菜園子?！D/九派新聞?dòng)浾摺￡惗G

【4】震后的婚禮

好在，掏完佛手柑，日子就清閑了一些。此時(shí)，在得妥鎮(zhèn)的過渡安置房里走一圈，常能看到坐在路口閑談的村民。

對(duì)于前來搭訕的陌生人，他們也樂意攀談。只不過，最后總是繞不開一句：不知道明年要怎么辦。

迷茫，似乎是村民們的集體狀態(tài)。多位村民告訴九派新聞，政府通知里說，出于對(duì)地質(zhì)安全的考量，灣東村近幾年內(nèi)不會(huì)重建。無論是搬進(jìn)安置房，還是另買地皮建新房，對(duì)受災(zāi)的村民來說，都將是一筆不菲的支出。

震后，秦曉麗家有大量的土地被損毀，縣里的用工需求也不大，秦曉麗計(jì)劃在年后外出打工。但想到母親的身體，她又猶豫起來。

失去至親一個(gè)多月后，劉強(qiáng)結(jié)婚了。親事是父母早就定下的，原定的婚期在8月，受疫情影響，推到了9月份。父母早早備好了煙酒，最后一個(gè)孩子成婚，他們本打算大辦一場。

10月底，肖玉的父母和另外兩個(gè)舅舅合計(jì)，匆忙幫劉強(qiáng)辦了婚禮。條件有限，劉強(qiáng)只穿著一件藏青色的衛(wèi)衣，完成了人生中最重要的儀式。剛剛經(jīng)歷了大災(zāi)，肖玉看得出來，這對(duì)新人的臉上并沒有多大的喜悅。

結(jié)婚那天，失去至親的劉強(qiáng)在房前屋后擺了十幾桌，一位村民說，除了地震后的救援，灣東已經(jīng)很久沒有這么熱鬧了。

也是10月份，肖玉一家搬進(jìn)了一個(gè)熟人的房子。新家不算大，兩層的樓房，毛坯。一樓是客廳和廚房，燈光昏暗，只有火爐燒起來時(shí)，才能看清人臉。幸好家里人多，閑時(shí)，一家人圍坐在火爐邊，三言兩語，寒冷的屋子里就有了人氣。

現(xiàn)在，每個(gè)人的房間里，都放著一個(gè)四格的淡藍(lán)色木柜，這是他們從灣東村的老房子里刨出來的。床墊花了一百多元，震后隔壁磨西鎮(zhèn)的民宿老板甩賣舊物，他們便買了回來。后來，妹妹在網(wǎng)上買了梳妝臺(tái)，肖玉又淘回一張紅色的木桌，當(dāng)作姐弟幾人的書桌。

毛成惠前半生都在大山里勤懇勞作，房前屋后種滿蔬菜水果，要吃什么，土地里就能長出什么。到了鎮(zhèn)上，到處是硬邦邦的水泥地，菜和水果要花錢買，她過不慣這種生活。

回不去熟悉的土地上，她便用自己的方式，傾注對(duì)土地的依戀。新家二樓的客廳里，落著一堆玉米粒，這是她和兒女從灣東村一點(diǎn)一點(diǎn)背出來的。家里幸存的兩頭豬寄養(yǎng)在了別人家，這堆玉米粒，夠它們吃一個(gè)月了。

毛成惠和肖玉國的房間里，六包玉米被編成小串，掛在了墻邊。肖玉說，這是從灣東出來的時(shí)候，母親在路上撿的。沒有現(xiàn)成的土地，毛成惠就帶著肖玉，用背簍背回了幾筐新土，在新家門口的空地上，圍上籬笆，種上了豌豆、白蘿卜、青菜和蔥。一家人有了新的菜園子。

2023年1月17日，肖玉發(fā)布了一條視頻，迎接即將到來的新年：四川省甘孜州瀘定縣得妥鎮(zhèn)上的災(zāi)民臨時(shí)安置房里，紅色的舞臺(tái)上，彝族的姑娘們穿著黑紫色的民族服裝翩躚起舞，安置房的檐下掛起了大紅燈籠，紅旗飄揚(yáng)。她寫道：希望從2023年以后（開始）大家都跨入一個(gè)嶄新年代。

九派新聞?dòng)浾摺￡惗G　曾憲雯　實(shí)習(xí)記者　張玉霖　何婷

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】