559.11億，中國(guó)電影再度交出漂亮成績(jī)單。這是一個(gè)有溫度有含義的數(shù)字。某種程度上，讀懂它，也就讀懂了中國(guó)電影的成績(jī)與短板，讀懂了中國(guó)故事與電影發(fā)展的深切勾連。

斬獲56.83億票房的《戰(zhàn)狼Ⅱ》讓眾多觀眾熱血沸騰;直面歷史傷疤的《二十二》成了票房破億的現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片;《芳華》《妖貓傳》兩部“第五代”導(dǎo)演新作燒熱賀歲檔……回望2017，我們發(fā)現(xiàn)，不斷擴(kuò)容的市場(chǎng)，不僅意味著數(shù)字增長(zhǎng)、銀幕延伸，更渴求精彩的中國(guó)故事來(lái)支撐。

作為一劇之本的編劇，如何為大銀幕輸送好故事?在創(chuàng)作鏈條中最具首創(chuàng)精神的編劇，如何與資本邏輯共舞，做出新時(shí)代的文化表達(dá)?在中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦的電影電視評(píng)論周論壇，成為編劇、評(píng)論家、理論家三方求解的話(huà)題。

文學(xué)精神是電影核心競(jìng)爭(zhēng)力

“我們一些電影敘事重故事、輕人物，經(jīng)典類(lèi)型的敘事經(jīng)驗(yàn)仍然是中國(guó)電影的短板。”北京電影學(xué)院教授鐘大豐在會(huì)議發(fā)言中說(shuō)。

這不是我們第一次聽(tīng)到如此評(píng)價(jià)。電影《老炮兒》上映時(shí)，導(dǎo)演管虎在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)：“我的小野心是給中國(guó)電影史留下幾個(gè)人物。因?yàn)槲覀兊碾娪按蠖鄶?shù)老談故事，故事之后是IP，然后是賺錢(qián)，這幾年幾乎想不到留下什么人物。”這似乎也不只是電影的難題。2014年，我采訪(fǎng)編劇高滿(mǎn)堂，同樣聽(tīng)到類(lèi)似的感慨：“回想這一年的電視劇，你能記住哪些人物?大多數(shù)都是類(lèi)型化的，個(gè)性面貌都差不多。但我們今天能忘記李雙雙、李有才、梁生寶嗎?我們現(xiàn)在都在開(kāi)著情節(jié)的列車(chē)狂奔，但人物還留在始發(fā)站。中國(guó)每年有一萬(wàn)多集電視劇，留不住人物形象，是個(gè)問(wèn)題。”

一方面是缺乏令人印象深刻的人物形象，另一方面是情節(jié)的碎片化、段子化，這是一體兩面的問(wèn)題。一些由熱門(mén)IP改編的影片，主人公的臺(tái)詞直接引用原著，有的甚至直接引用網(wǎng)絡(luò)段子。段子消費(fèi)了觀眾的情感和關(guān)注，故事的情感表達(dá)和敘事邏輯卻變得零碎不堪、氣若游絲。還有的以主觀式意愿、情緒化表達(dá)、意向式拼貼，以場(chǎng)面、技術(shù)和明星，取代故事主體。一部影片看下來(lái)，除了場(chǎng)面、段子就是明星面孔，劇情和人物難以讓觀眾留下印象，就更別提情感共鳴甚至審美體驗(yàn)。

造成碎片化和輕人物的原因有多方面。市場(chǎng)偏重題材、偏重故事，對(duì)傳記電影缺乏熱情;而回到劇本，編劇缺乏精耕細(xì)作，對(duì)生活的體認(rèn)提煉不足，難以塑造真正俘獲觀眾的人物，也是一個(gè)重要原因。最高人民法院影視中心主任田水泉在論壇上講，他經(jīng)常接待編劇和導(dǎo)演去法院體驗(yàn)生活，一些創(chuàng)作者走馬觀花，了解一下整體情況，開(kāi)個(gè)座談會(huì)，就回去創(chuàng)作了。“比如寫(xiě)《紙牌屋》，如果對(duì)政權(quán)體系的了解不夠深，即便有再高的編劇技巧，也很難寫(xiě)到深入人心。這是創(chuàng)作者自身的問(wèn)題。”

碎片化和輕人物，還意味著對(duì)文學(xué)的背棄。“文學(xué)語(yǔ)言是想象的起點(diǎn)，電影語(yǔ)言是想象力的終點(diǎn)。沒(méi)有文學(xué)性的電影就如同無(wú)源之水。”《滾蛋吧!腫瘤君》的編劇袁源舉了《紅高粱》《芳華》《心理罪》《星際穿越》做例子，她認(rèn)為優(yōu)秀影片大多脫胎于嚴(yán)肅文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)影視界IP“高燒”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的碎片化、快餐化等弊端同步被移植到電影創(chuàng)作中，值得警惕。

電影雖然具有經(jīng)濟(jì)屬性，但畢竟是內(nèi)容產(chǎn)品。人物塑造、情節(jié)設(shè)置、藝術(shù)表達(dá)、意蘊(yùn)傳遞，是電影的內(nèi)容屬性，也是文學(xué)的精神要素。優(yōu)秀電影總是站在文學(xué)巨人的肩膀上，它們不斷提醒后來(lái)者：文學(xué)精神、文學(xué)氣質(zhì)始終是電影的核心競(jìng)爭(zhēng)力。