看這樣一部電影，就像看視覺(jué)概念設(shè)計(jì)師的展示———段子手的劇作成就了視覺(jué)藝術(shù)家的雜湊想象力和串燒亂燉的手藝。

“漫威”漫畫(huà)改編的系列電影目標(biāo)明確，要做成一個(gè)“漫威的宇宙”，這是電影資本“大一統(tǒng)”的野心：一個(gè)產(chǎn)品賣(mài)，不夠，一個(gè)系列都賣(mài)，還不夠，需得這些系列的線(xiàn)頭平行/交錯(cuò)著構(gòu)建出一個(gè)宇宙。所以，這些電影不是依靠賣(mài)故事得收益，它販賣(mài)的是一整套“異世界”的奇觀。

“敘述故事”和“創(chuàng)造世界”之間的差異在于，故事會(huì)老套，會(huì)老去，而一個(gè)架空的世界有可能像標(biāo)本、像化石那樣保存下去。今天的孩童可以不看米老鼠、唐老鴨的故事，但是這兩位是“迪士尼世界”的永久居民。當(dāng)然，對(duì)比沃爾特·迪士尼創(chuàng)造這兩個(gè)角色時(shí)的雄心壯志，漫威系列電影試圖構(gòu)建世界的野心要狂野多了。

現(xiàn)如今的年輕孩子似乎總是被定義為討厭“宏大敘事”，喜歡在碎片時(shí)間里體驗(yàn)碎片經(jīng)驗(yàn)，如同穿越在無(wú)數(shù)時(shí)空里的蟲(chóng)洞或腦洞。于是漫威近年的幾部電影———《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》 《奇異博士》 《復(fù)仇者聯(lián)盟》，以及最近的這部 《雷神3：諸神黃昏》，循著同一條路徑實(shí)驗(yàn)，即放棄戲劇結(jié)構(gòu)和戲劇性故事，依賴(lài)橋段和噱頭來(lái)輕松搞笑，讓超級(jí)英雄跳出時(shí)空限制地創(chuàng)世或救世?！躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》 帶起了這股“段子組裝式大片”的潮流，坦白說(shuō)，第一部 《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》 制造過(guò)驚喜，作為一個(gè)創(chuàng)作者，我甚至一度竊喜：好萊塢這是學(xué)中國(guó)段子手電影的路數(shù)呢!但是接二連三的“段子大片”看下來(lái)，看到今年的 《雷神3》，發(fā)現(xiàn)段子畢竟是乏力的，沒(méi)有戲劇制造的情感代入和命運(yùn)認(rèn)同感，頻繁的逗笑過(guò)后，內(nèi)心終究是空虛的。

漫威系列電影的創(chuàng)作所遵循的是商業(yè)邏輯，在這套邏輯里，哲學(xué)、認(rèn)知、思辨、戲劇和共情都是缺席的，那么它本質(zhì)上不可能構(gòu)建出一個(gè)嚴(yán)絲合縫的“宇宙”。這里沒(méi)有一套明確的頂層設(shè)計(jì)架構(gòu)，只能靠段子堆積和人物拉郎配。當(dāng) 《雷神》 邂逅 《奇異博士》，遭遇 《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》，各路人物和線(xiàn)索匯入 《復(fù)仇者聯(lián)盟》，這在情感上滿(mǎn)足了粉絲狂歡的心理需求，本質(zhì)則是混亂荒誕的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。

《雷神3》 的很多噱頭和笑點(diǎn)，來(lái)自英語(yǔ)的語(yǔ)言屬性。但是語(yǔ)言的隔閡其實(shí)不會(huì)讓觀眾錯(cuò)失什么，在這部電影里，對(duì)白的有效性完全讓位給視覺(jué)概念。是的，這里只剩下視覺(jué)概念了。因?yàn)檎J(rèn)真設(shè)計(jì)的動(dòng)態(tài)視聽(tīng)語(yǔ)言是需要一套完整的敘事作為依托的，而當(dāng)敘事觀降格成段子組裝，影片的視聽(tīng)呈現(xiàn)也就成了一堆花樣設(shè)計(jì)圖的堆砌。創(chuàng)作者在場(chǎng)景設(shè)計(jì)和空間概念的層面還是認(rèn)真的，視覺(jué)層面的趣味被做到極致，在這個(gè)角色們可以任性地穿越來(lái)回的世界里，宇宙垃圾場(chǎng)、廢土和古羅馬角斗士等風(fēng)馬牛不相及的“景觀”被并置，成了微縮模型的組合奇觀?？催@樣一部電影，就像看視覺(jué)概念設(shè)計(jì)師的展示———段子手的劇作成就了視覺(jué)藝術(shù)家的雜湊想象力和串燒亂燉的手藝。

相形之下，漫威宇宙中的另一部分“人物列傳”———《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》 《鋼鐵俠》 和 《蜘蛛俠》 等，每個(gè)角色來(lái)自相對(duì)嚴(yán)格的歷史脈絡(luò)，圍繞他們展開(kāi)的故事仍然依賴(lài)古典劇作的邏輯，人物成長(zhǎng)與命運(yùn)在戲劇的張力里伸展，觀眾對(duì)“英雄”的價(jià)值認(rèn)同的需求也依然強(qiáng)烈。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)所代言的“美國(guó)式古板”，和雷神的星際朋克之間隔著銀河天塹，這也是漫威宇宙里一道顯眼的疤痕：如果缺乏明確的文化屬性，一個(gè)用電影資本整合湊合的“宇宙”是渙散的。

隨著兩種敘事策略分道揚(yáng)鑣，在好萊塢資本“大一統(tǒng)”的需求下，視覺(jué)時(shí)尚的多元和諧能力走到了前面。其實(shí)創(chuàng)作者面臨的最棘手挑戰(zhàn)往往在于，一個(gè)人物的情感成長(zhǎng)邏輯是很艱難的。在 《雷神》 《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》 和《復(fù)仇者聯(lián)盟》 這些電影，創(chuàng)作者從這個(gè)“難題”前逃逸了。段子和故事的本質(zhì)區(qū)別在哪里? 故事的本質(zhì)是古典的，它呼應(yīng)著人格中古典的那一面，故事生產(chǎn)的是人物和觀眾雙向的身份認(rèn)同。要故事還是不要故事? 這不是電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)部的事情，而是電影的生產(chǎn)要不要面對(duì)“人”的古典性，以及古典的“人格”在這個(gè)時(shí)代的娛樂(lè)大業(yè)中往何處安置。

(作者為北京電影學(xué)院教授)